遇见布伯爷爷
第 1 章 遇见布伯爷爷
雨从早上就开始落，到下午还没有停的意思。
小狐狸阿嘟站在图书馆门廊下，抖了抖耳朵尖上的水珠。它本来只是路过——森林里的小路被雨水泡软了，爪子踩下去会溅起泥点子，不如找个地方歇一歇。可这扇门偏偏没关，里头飘出一股旧书和木头混在一起的气味，闻起来暖烘烘的，像有人在壁炉边烤栗子。
阿嘟犹豫了一下，把脑袋探了进去。
图书馆里没有别的读者。书架一排一排站着，深棕色的木头上落满了细小的灰尘，被窗外透进来的灰光照得微微发亮。管理员老猫先生趴在柜台后面打盹，肚皮一起一伏，完全没有注意到有谁进来。
阿嘟沿着书架慢慢走。它的个子不高，刚够看到第二层架子上的书脊。那些书的名字对它来说大多没什么意义——《论灵魂的秩序》《维也纳学派论文集》《哈西德派故事集》——它一只都看不懂。不过它还是一本一本地看过去，用鼻子蹭一蹭封面，像在跟每一本书打招呼。
走到最里面那面墙的时候，阿嘟发现了一个以前没注意到的小木梯。
木梯靠着墙壁通向阁楼，扶手上刻满了小花朵和星星的图案，被摸得亮亮的。阿嘟看了看天色，雨一时半会儿不会停，于是抬起前爪，踩上了第一级台阶。
阁楼里的世界和楼下完全不同。
这里没有整齐的书架，只有一堆堆摞起来的旧书、几个装满纸张的藤箱、一盏落满灰的台灯，还有一把摇椅。窗户上贴满了剪下来的报纸和手写的便条，有些已经被阳光晒得发黄，看不清上面写了什么。
阿嘟在书堆之间小心地穿行，鼻尖碰到了一本比其他书都厚的册子。那本书的封面是暗红色的，皮面上有烫金的字，但金粉已经掉了大半，只剩下模模糊糊的轮廓。书脊上写着三个字：我与你。
它用爪子轻轻把书翻开。
书页哗啦啦地自己翻动起来，像被一阵看不见的风吹过。忽然之间，书页中间飘出一团白色的雾气。雾气越聚越浓，慢慢变成了一个人的形状——一个戴着圆眼镜、留着白胡子、穿着旧西装的老爷爷。他稳稳地站在阁楼的地板上，朝阿嘟微微一笑，露出两颗亮闪闪的假牙。
"你好呀，"老爷爷说，声音像热牛奶倒进杯子时冒出的气泡，"我是马丁·布伯。"
阿嘟吓得往后退了一步，耳朵竖得笔直。"你……你从书里出来的？"
"也可以这么说。"老爷爷把眼镜往鼻梁上推了推，"这本书是我的孩子，里面装着我的心事。它觉得你应该认识认识我，于是把我请出来了。"
阿嘟眨了眨眼。它的森林学校里没有教过书会说话，更没教过书里会钻出老爷爷。可这个下午已经够奇怪了，再多一件奇怪的事也不奇怪。它抖了抖耳朵，决定先请老爷爷坐下来。
"你饿吗？"阿嘟问，"我口袋里还有两块橡子饼干。"
老爷爷笑了。"饼干先留着，我们喝点热可可吧。阁楼角落里有个小电炉，我知道开关在哪里。"
阿嘟帮忙找到了小电炉，又从藤箱底下翻出两只缺了口的旧杯子。老爷爷从口袋里掏出一小袋可可粉——他总随身带着——冲了两杯热可可。他们在摇椅旁边坐下，杯子里冒着白色的蒸汽，雨声在屋顶上沙沙地响。
"布伯爷爷，"阿嘟抱着杯子暖爪子，"你到底是谁呀？为什么住在书里？"
老爷爷吹了吹杯口的热气。"我住在书里，是因为活了一辈子，我想说的话都在书里了。我活着的时候，是个喜欢琢磨事情的人，喜欢和人聊天，也喜欢和小动物聊天。1878 年，我在维也纳出生，那一年电灯刚刚开始点亮欧洲的夜晚。我小时候住在祖父家里，祖父是哈西德派的拉比——你可以把他想象成一个特别会讲故事的老爷爷，故事里讲的全是关于上帝和人的秘密。"
"你的祖父也是老爷爷？"阿嘟说。
"对，而且是个很厉害的老爷爷。"布伯爷爷点点头，"他每天晚上都会和朋友们一起唱歌、跳舞、讲故事。我小时候最开心的事，就是坐在他脚边听他讲那些古老的故事。那些故事不是教人道理的，是让人心里发亮的。"
阿嘟试着想象那个场景——一个小小的男孩，坐在一大堆大人脚边，听着听不懂的故事，却觉得世界又大又温暖。
"后来呢？"它问。
"后来我长大了，"布伯爷爷说，"我先学了医，想当医生，给人治病。可我在显微镜下看细胞看久了，忽然觉得——我看见的东西越多，离人反而越远。我又去学哲学，哲学是琢磨'人到底是怎么回事'的学问。我读了很多很多书，认识了很多人，去过很多地方。最后，我成了犹太人复国运动的一个领袖——简单说，就是一群人想要找到自己的家，我在中间帮忙说话、出力气的角色。"
阿嘟听得有些糊涂。"你做的事情好多呀。"
"是挺多的。"老爷爷笑了，"可我做了那么多事情，最后发现，我这辈子最想说的只有一句话。这句话就藏在这本书的名字里——《我与你》。"
阁楼里安静了一会儿。雨声从屋顶传下来，像有人在用手指敲鼓。
"这句话到底是什么意思？"阿嘟问。
布伯爷爷没有立刻回答。他从口袋里掏出一面小小的圆镜，递给阿嘟。"你先照照镜子。"
阿嘟低头看镜子。镜子里是一只棕红色的小狐狸，耳朵尖尖的，眼睛圆圆的，鼻子上有一小块白斑。"我看见我自己了。"它说。
"那你现在把镜子翻过去，"布伯爷爷说，"对着我照。"
阿嘟照做了。镜子里出现了布伯爷爷的脸——白胡子，圆眼镜，笑眯眯的。
"你看到了什么？"老爷爷问。
"我看到你了。"阿嘟说。
"好，"老爷爷点点头，"现在你闭上眼睛，告诉我——刚才你看到我的时候，你心里是什么感觉？"
阿嘟闭上眼睛。它想了一会儿。"感觉……你像一个认识很久的人。"
"这就对了。"布伯爷爷笑了，"我让你用镜子看我，你看到的不是一张脸、一副眼镜、一把胡子——你看到的是'我'。这两个字看起来差不多，其实完全不一样。'脸'是一个东西，'我'是一个人。"
他伸出手指，在空中比划了一下。"世界上有两种完全不同的'看'。一种'看'是把对方当成一个东西——一棵树、一块石头、一只杯子。我看见一棵树，我想到的是这棵树有多高、叶子是什么形状、能不能拿来盖房子。这种'看'，让我和那棵树之间隔着一段距离。我看见它，但它不知道我在看。"
"另一种'看'呢？"阿嘟问。
"另一种'看'，是把对方当成一个人。"布伯爷爷的眼睛变得亮亮的，"我看见你——阿嘟——我看见的不只是你的毛色、你的体型，我看见的是你今天为什么来这里，看见的是你肚子饿不饿、心里害不害怕。这种'看'，让我们之间没有距离。我看见你，你也看见我，我们两个同时在场。"
他停了一下，喝了一口可可。"我活了六十多年，写了很多书，最后想说清楚的就是这件事。第一种'看'，我把它叫做'我与它'——那个'它'就是东西。另一种'看'，我把它叫做'我与你'——那个'你'就是人。"
阿嘟歪着脑袋想了想。"所以你写的那本书，是想说——要好好地看一个人？"
"差不多，但比这还要更深一点。"布伯爷爷说，"我想说的不是'你要好好地看一个人'，我想说的是——这个世界上真正重要的东西，全都在'你'那个字里头。一个孩子能叫出'妈妈'两个字，是因为妈妈不只是一个人，是他的整个世界。一个老人能看着老伴说'你还在呀'，是因为那个'你'让他觉得自己的生命没有被忘掉。一棵树不会叫你'你'，一只杯子也不会叫你'你'，可你最好的朋友会叫你'你'，你的爸爸妈妈会叫你'你'。'你'这个字，是世界上最有力量的字。"
阿嘟听得入神。它的耳朵不自觉地垂了下来，眼睛瞪得圆圆的。它想起了一件事——今天早上出门的时候，妈妈在门口喊了它一声："阿嘟，带伞！"那一瞬间它回头看见的，不是妈妈穿着围裙的样子，是妈妈这个人。它忽然有点想妈妈了。
"你是不是想起谁了？"布伯爷爷温和地问。
阿嘟点点头，没有说话。
"这就对了。"布伯爷爷轻轻拍了拍它的脑袋，"当你想起一个人，而且心里暖暖的，你就已经在做'我与你'了。'我与你'不是一个难懂的道理，它是一种活法——你看着对方的时候，对方也在你心里活着。"
他们又喝了一口可可。窗外的雨小了一些，屋顶上的声音变得细碎起来。
"布伯爷爷，"阿嘟问，"你说的这两种'看'，我能学会吗？我只是一只小狐狸。"
布伯爷爷笑了，露出那两颗亮闪闪的假牙。"正因为你是一只小狐狸，才更容易学会。大人学不会，常常是因为他们想得太多——他们在心里计算这个、衡量那个，反而忘了好好地'看'。小孩不一样。小孩看一朵花，会觉得花在对它笑；小孩看一只猫，会觉得猫听得懂它说话。这种能力，是小孩天生就有的。"
"那我应该怎么练呢？"阿嘟问。
老爷爷从摇椅下面拉出一个小盒子。盒子里装着两副奇怪的小眼镜——一副是茶色的镜片，一副是淡蓝色的镜片。
"我们来玩一个游戏。"他说，"这副茶色眼镜叫'它眼镜'，戴上它看东西，所有的东西都会变成'它'。这副蓝色眼镜叫'你眼镜'，戴上它看东西，所有的东西都会变成'你'。我们轮流戴上眼镜，看同一个东西，然后说出我们看到的东西有什么不一样。"
阿嘟兴奋地接过眼镜。
第一轮，他们看的是阁楼里的一盏旧台灯。
阿嘟戴上茶色眼镜。"我看到了一盏灯。"它说，"它的灯罩是绿色的，底座是铁的，灯泡是白色的。它能发光，但现在是关着的。"
"好。"布伯爷爷点点头，"换蓝色的。"
阿嘟换上蓝色眼镜。它看着同一盏灯，愣了一下。"我……我觉得它在等我点亮它。"它有点不好意思地说，"它一个人站在那里有点孤单。"
布伯爷爷哈哈大笑。"你看，同样的灯，戴上不同的眼镜，看到的东西完全不一样。茶色眼镜看到的是灯的样子、材质、用途——这些都对，可都是冷冰冰的。蓝色眼镜看到的不是灯，是灯的'心情'——它虽然不会说话，可你在心里和它打招呼了。"
"可是，"阿嘟问，"灯真的有心情吗？"
"灯有没有心情不重要，"布伯爷爷说，"重要的是你戴上蓝色眼镜的时候，你心里发生了什么变化。你开始关心它、想象它、和它说话了。这种'关心'，就是'我与你'。"
第二轮，他们看的是窗外的一棵老橡树。
阿嘟戴上茶色眼镜："我看到了一棵橡树。它的树干很粗，树皮有裂纹，叶子被雨打湿了。"
换蓝色眼镜："我觉得这棵树认识我。每次我来图书馆都会看到它。它比我老很多很多，可它还在这里等我。"
布伯爷爷看着阿嘟，眼神变得柔和。"你说得真好。"他说，"你看，'我与你'不是大人才能做的事情，你刚才戴上蓝色眼镜的几秒钟里，已经做了一次。你在心里和那棵树打了招呼，你把它当成一个朋友。"
阿嘟的尾巴轻轻摆了一下。它从来没想过，看一棵树也可以这么有意思。
"可是，"阿嘟问，"如果我对一棵树用蓝色眼镜，对小动物、对爸爸妈妈也用蓝色眼镜，那是不是什么都要用蓝色眼镜看？"
"好问题。"布伯爷爷说，"'我与你'不是让你一天到晚都戴蓝色眼镜，那也太累了。'我与你'和'我与它'是轮着来的。比如你去上学，需要学数学、需要记单词，这时候你看课本就要戴茶色眼镜——你需要看清课本是什么、写了什么、按什么顺序。可你回到家，看见妈妈在厨房里忙碌，你就要换蓝色眼镜——你不是看见妈妈在炒菜，你看见的是妈妈这个人。"
"所以两种眼镜都要戴。"阿嘟说。
"对。"布伯爷爷点点头，"一个人不能只戴一种眼镜。如果只戴茶色眼镜，看什么都是'它'，那你会活得很孤单，因为你和所有的东西都隔着一段距离。如果只戴蓝色眼镜，看什么都是'你'，那你会活得很累，因为你没办法看清东西的样子。最好的办法是——心里知道有这两种眼镜，需要的时候换着用。"
阿嘟点点头。它低头看了看爪子，又看了看窗外的雨。
"布伯爷爷，"它说，"我有点明白了。'我与你'就是——认真地看一个人，对吗？"
"可以这么说，"布伯爷爷说，"但还可以再深一点。'我与你'不只是认真地看一个人，也是——认真地让自己出现在对方面前。我看见你，你也看见我，这才叫'相遇'。如果我只看见你，你不知道我在看，那只是我一个人的事情。'相遇'是两个人的事。"
阿嘟想起了妈妈。想起妈妈每次看它的时候，不只是看一眼就走，妈妈是真的'在'看它——妈妈的目光会停一会儿，会问它今天怎么样，会摸它的头。妈妈看它的时候，自己也让它看见了。
"所以，"阿嘟说，"如果我想和别人'相遇'，我自己也要认真。"
"完全正确。"布伯爷爷说，"相遇是双向的。你想被别人看见，你自己要先认真地'在'。你认真了，对方也会认真。两个人都认真，相遇就发生了。"
雨停了。
阳光从阁楼的窗户里斜斜地照进来，照在那本暗红色封面的书上，照在两杯还有余温的可可上，照在阿嘟的鼻尖上。
布伯爷爷把杯子放到一边，从口袋里掏出一个本子。本子不大，封面是浅蓝色的，右下角画着一颗小小的星星。本子里头已经印好了一些格子，每个格子上写着日期，后面留着大片大片的空白。
"这个本子送给你。"老爷爷把本子递给阿嘟，"我管它叫'遇见本子'。从今天开始，每周你可以在本子上记下七个让自己心里暖暖的相遇时刻。"
"什么样的相遇时刻？"阿嘟问。
"比如，"布伯爷爷想了想，"今天下午你和我在阁楼相遇，你可以写下来。比如你放学回家，妈妈在门口等你，你可以写下来。比如你在公园里捡到一片特别好看的叶子，你可以写下来——哪怕你和叶子相遇，也可以写下来。本子是你的，你想写什么就写什么，只要那个瞬间让你心里暖暖的。"
阿嘟翻开本子的第一页。它拿起布伯爷爷递过来的笔，在第一格里工工整整地写下：
"第一天：我在阁楼遇见了布伯爷爷。"
布伯爷爷看着那一行字，眼睛笑成了两条弯弯的线。"很好。"他说，"从今天开始，你就是一个'遇见小旅行家'了。我会在书里陪着你，每到一个新的地方，我会告诉你一个新的故事、一个新的秘密。"
"我们要去哪里？"阿嘟问。
"去很多地方。"布伯爷爷说，"去学校，去医院，去公园，去森林深处，去一个人难过的时候心里，去一个人开心的时候心里。我要让你看见——'我与你'不只是一个想法，它真的活在我们的每一天里。"
他停了一下，看了看窗外的阳光。"不过今天就到这里吧。雨停了，你应该回家了，不然妈妈会担心。"
阿嘟点点头。它把遇见本子小心地揣进口袋，又把那副蓝色眼镜也装进口袋。它走到阁楼的木梯口，回头看了一眼布伯爷爷。
"布伯爷爷，"它说，"我下次什么时候能见到你？"
"你想见我的时候，翻开《我与你》，我就出来了。"老爷爷笑了笑，"不过我猜，下周你就会想见我了——因为你会遇到一些新的'看见'，想找人聊聊。"
阿嘟也笑了。它挥了挥爪子，踩着木梯一级一级走下去。
走到图书馆门口的时候，雨后的空气清清亮亮的，带着泥土和青草的味道。阿嘟抬头看了一眼那棵老橡树。它没有戴眼镜，可不知道为什么，它觉得那棵树在朝它点头。
它也朝那棵树点了点头。
然后它抖了抖身上的水珠，朝着家的方向跑去了。
口袋里那本浅蓝色的遇见本子轻轻碰着它的肚子，像一颗小小的心脏。
本章小结
这一章的核心秘密可以装进一个很小的盒子里——世界上有两种完全不同的"看"。一种是"我与它"的看，把对方当成一个东西，看的是形状、颜色、用途。另一种是"我与你"的看，把对方当成一个人，看的是对方这个人本身。"你"这个字，看起来只是一个普通的代词，可在布伯爷爷眼里，它是世界上最有力量的字——因为一个会叫你"你"的人，是在认真地和你相遇。
阿嘟这一章做了一件事：它在阁楼里遇到了布伯爷爷，喝了一杯可可，玩了"两种眼镜"的小游戏。它发现，戴上茶色眼镜看一盏灯，看见的是灯；换上蓝色眼镜看同一盏灯，它开始和灯说话。这就是"我与你"的开始——心里开始关心对方，开始把对方当成一个朋友。
阿嘟还领到了一本浅蓝色的"遇见本子"。从这一章开始，它每周要记下七个让自己心里暖暖的相遇时刻。这个本子是阿嘟的小帮手，也是这本书的小帮手——读这本书的小朋友，也可以为自己做一本。
下一章，阿嘟会跟着布伯爷爷去一个特别的地方——一所小学。它要看看孩子们在一起的时候，"我与你"是怎么发生的，也要看看孩子们闹别扭的时候，"我与它"是怎么偷偷溜进来的。相遇这件事，从来都不是自动发生的，它需要我们每一个人都认真地"在"。