怪物的诞生：创造者的责任与代价
1818年，英国。
一个雷电交加的夜晚，窗外大雨倾盆，狂风把窗户吹得嘎吱作响。屋内，几个年轻人围坐在壁炉旁，烛光摇曳，在墙上投下跳动的影子。
“我们来玩个游戏吧，”有人提议，“每个人讲一个鬼故事。”
这个提议听起来很有趣，不是吗？想象一下，你和朋友们在暴风雨中困在一起，无聊透顶，于是决定讲恐怖故事来吓唬彼此。这和我们现在玩“谁是卧底”或者“狼人杀”差不多，都是朋友聚会时的消遣游戏。
提议的是诗人拜伦勋爵，在场的还有他的私人医生波里多利，以及几个年轻人。但今天故事的主角不是拜伦，而是一个年仅18岁的少女。
她叫玛丽·戈德温，后来嫁给了著名诗人珀西·雪莱，人们便叫她玛丽·雪莱。
轮到玛丽讲故事了。她绞尽脑汁，拼命想编出一个吓人的故事。可她想了半天，脑子里一片空白。她从来没有见过鬼，也没有经历过什么可怕的事情，怎么能凭空编出鬼故事呢？
就在她快要放弃的时候，一个疯狂的念头闪过她的脑海。
“如果……如果一个疯狂的科学家，用死人的身体零件，拼凑出一个人形，然后用电流让它活过来呢？”
玛丽说出这个想法的时候，自己都打了个寒颤。这个想法太可怕了！太疯狂了！她赶紧说：“算了算了，这个想法太蠢了，我们换一个吧。”
但拜伦勋爵却来了兴趣：“不，这个点子很有趣！继续想下去，如果这个人真的活过来了，然后呢？会发生什么？”
玛丽闭上眼睛，脑海中浮现出一个画面：一个浑身苍白、缝合着丑陋伤疤的巨人，睁开眼睛，发出第一声呼吸……
这个画面越来越清晰，越来越生动，仿佛有了自己的生命。玛丽被自己想象出来的东西吓坏了，但她也深深被吸引了。
那一夜，玛丽几乎没怎么睡觉。她的脑海里不断浮现那个怪物的身影，浮现它的痛苦、它的孤独、它的愤怒……
两年后，1818年，玛丽把这个故事写成了小说，取名为《弗兰肯斯坦》，成为了世界上第一本科幻小说。
现在，就让我们一起走进这个故事，去认识那个被人类创造出来的第一个“怪物”，去思考一个古老而又永恒的问题：当我们创造了某个生命，我们对它的责任是什么？
---
让我们先来认识一下故事的主角——维克多·弗兰肯斯坦。
维克多是一个天才，从小就聪明过人，喜欢研究科学。他出生在瑞士日内瓦的一个富裕家庭，父母都是受人尊敬的人。父亲是个商人，母亲是个温柔善良的贵妇人。在维克多小时候，母亲从街上救回一个可怜的小女孩，这个女孩叫伊丽莎白，后来成为了维克多的未婚妻。
维克多从小就对自然科学痴迷不已。他整天把自己关在书房里，阅读各种科学书籍，研究电学、化学、解剖学。他的父母虽然觉得奇怪，但还是支持他追求学问。
后来，维克多去了德国的大学读书。在那里，他终于实现了自己的梦想——发现了一种可以赋予无机物以生命的能量。他日以继夜地工作，终于在一天晚上，用从坟墓和刑场收集来的各种身体零件，拼凑出了一个巨大的“人”。
根据玛丽·雪莱的描述，这个怪物身高大约2.5米，差不多是两个普通人的高度。它的皮肤是黄色的，像泡在水里太久的尸体那样肿胀；它的头发是黑色的，浓密而有光泽；但最可怕的是它的眼睛——那是一双浅黄色的眼睛，像是两颗没有生气的珠子，却偏偏镶嵌在一张布满皱纹和血管的脸上。
维克多用电流激活了这个怪物。它睁开了眼睛，张开了嘴，发出了第一声呼吸。
你猜维克多看到这个情景是什么反应？
不是惊喜，不是骄傲，而是——恐惧。
“我的工作完成了，”维克多写道，“可等待我的不是喜悦，而是一种难以言状的恐惧……我跑出了实验室，在卧室里来回踱步……直到天亮。”
第二天早晨，当维克多再次来到实验室时，怪物已经不见了。维克多松了一口气，以为一切都结束了。
可是，这个怪物真的消失了吗？
---
事实上，怪物并没有消失。他只是逃跑了，逃进了森林里。
你可能会问：一个刚刚诞生的生命，它什么都不会，什么都不懂，它怎么能在森林里生存呢？
答案是：它学得很快。
怪物躲在森林里，靠吃野果和树根为生。他学会了用树叶搭一个小窝，学会了辨别哪些植物可以吃，哪些不能吃。他还学会了观察周围的世界——看鸟儿筑巢，看松鼠储藏松果，看兔子打洞。
最神奇的是，这个怪物开始自学读书认字！
原来，在怪物逃跑的路上，他遇到了一个善良的家庭——德·拉西一家。这家人住在一个小木屋里，日子过得很艰苦，但他们心地善良，经常帮助别人。怪物悄悄躲在他们的小木屋旁边，透过窗户偷看他们。
在偷看的过程中，怪物发现了一件奇妙的事：这一家人会发出声音，而那个声音似乎能表达思想！他看到那家的父亲拿着一本书，对着字母一个一个地念，然后那些字母就变成了有意义的声音。
怪物被这个魔法迷住了。他开始捡拾这家人扔掉的旧书和废纸，一点一点地学习认字。他还学会了一门外语——德语。原来，这家人的男主人是个流亡的贵族，会说德语。怪物跟着他学，很快就掌握了这门语言。
经过漫长的学习，怪物终于能够理解人类的语言了。他读的第一本书是弥尔顿的《失乐园》——一本关于上帝和亚当的史诗。当他读到亚当问上帝“为什么会创造我”时，怪物哭了。
“我也想知道，”他喃喃自语，“为什么会有人创造我？我的创造者在哪儿？他为什么要制造出我，却又要抛弃我？”
怪物开始意识到自己的存在是有意义的——至少，他需要一个答案。
---
终于有一天，怪物鼓起勇气，走出了森林，来到了人类的世界。
他以为人类会像德·拉西一家那样善良，会愿意了解他、接纳他。可是，现实给了他狠狠一记耳光。
当人们第一次看到怪物时，他们吓得魂飞魄散。有的人尖叫着逃跑，有的人抓起棍棒和石头砸向他。有一个女人看到他的脸，直接昏了过去。一个男人朝他开枪，子弹擦过他的脸颊，留下一道血痕。
怪物不明白。他明明只是想打个招呼，只是想请求帮助，为什么人类会这么害怕他？
他跑回森林，躲了起来。他百思不得其解，直到有一天，他在一潭死水里看到了自己的倒影。
那是一张什么样的脸啊！
扁平宽阔的鼻子，像是被压扁的面包；深邃的眼窝，像两个黑洞洞的洞穴；嘴唇是黑色的，像两条蠕动的毛毛虫；皮肤是蜡黄色的，布满了皱纹和疤痕——那都是维克多用针线缝合的痕迹！
怪物第一次真正看清了自己的样子，他被吓坏了。
“上帝啊！我做了什么？”他痛苦地嚎叫，“我怎么会是这样的怪物！难怪所有人都害怕我，难怪所有人都要伤害我！”
怪物开始理解了：他长得太丑了。人类无法接受他这个样子。
可是，这是他的错吗？他没有选择自己的容貌，是维克多把他造成了这样。他只是一个被创造出来的生命，一个被动接受一切的婴儿。
从那以后，怪物变得更加孤独，更加自卑。他开始回避人类，只在深夜才出来活动。他变得更加敏感、更加脆弱。
---
但是，怪物并没有放弃。
在孤独中，他想起了创造自己的那个人——维克多·弗兰肯斯坦。
“我要找到他，”怪物想，“我要问问他，为什么他要创造我？既然创造了我，为什么又要抛弃我？”
怪物悄悄来到日内瓦，找到了维克多家门口。那是一个夜晚，维克多刚好从外面回来。
怪物叫住了他：“维克多·弗兰肯斯坦！我的创造者！我终于找到你了！”
维克多看到怪物，吓得脸色惨白，拔腿就跑。
怪物追了上去：“别跑！求求你！停下来！我只是想和你说几句话！”
维克多跑得更快了。
怪物绝望地喊道：“维克多！你是我的创造者！你对我有责任！你不能就这样抛弃我！”
但维克多根本不听。他跑回家，锁上门，仿佛怪物是洪水猛兽。
你知道维克多此刻是什么感受吗？
其实，如果我们换位思考一下，可能也不难理解。维克多创造这个怪物，本来是想做一件伟大的事——发现生命的奥秘，证明自己的科学才能。可是当他真正看到自己的作品时，他吓坏了。他觉得自己做了一件疯狂的事，一件不可能成功的事，所以他逃跑了。
这就像我们做了一件自己不满意的事情——比如画了一幅很难看的画，或者写了一个很糟糕的作文——然后把它藏起来，或者干脆扔掉，不愿意再看到它。
但维克多不知道的是，这个“作品”是一个活生生的生命，它有自己的思想，有自己的感受，有自己的渴望。
它想要的很简单：被接纳，被理解，被当作一个“人”来对待。
---
怪物找到了维克多藏身的地方，再次与他对话。这一次，维克多没有逃跑，但他的态度依然冰冷。
怪物请求维克多为他做一件事：“请给我创造一个同伴吧。一个和我一样的怪物。我太孤独了，我需要一个和我一样的人。我们可以一起去远方生活，远离人类，再也不打扰你们。”
维克多犹豫了。他害怕再次创造出一个怪物，更害怕这两个怪物会联手报复人类。
怪物看出他的犹豫，诚恳地说：“我知道我长得可怕，这是我的罪过吗？这是我的选择吗？不！是你把我造成了这样！我从来没有要求你创造我！你创造了我，却让我一个人面对这个充满敌意的世界，这公平吗？”
维克多沉默了很久，最后点了点头，答应为怪物创造一个伴侣。
怪物高兴极了！他终于不再孤独了！他每天都在维克多的实验室外面等着，看着维克多日夜工作，心里充满了希望。
可是，命运再次捉弄了他。
当维克多快要完成第二个怪物的时候，他突然停下了手。
他在想：如果这两个怪物相爱了，然后结婚生子，会不会生出一群怪物？人类岂不是要遭殃？
维克多越想越害怕。一天晚上，他趁怪物不在，偷偷溜进实验室，把即将完成的女性怪物毁掉了！
维克多销毁了女性怪物的身体——也就是那个怪物未来的伴侣！
当怪物发现这件事时，他彻底崩溃了。
“你骗了我！”他怒吼，“你亲口答应我的！你为什么要这么做！”
维克多冷冷地说：“我不能冒这个险。如果你们繁衍后代，人类就完了。”
怪物绝望了。他本以为创造者会给他一丝希望，一丝温暖，一丝关怀。可是维克多给他的，只有又一次抛弃和欺骗。
从那一刻起，怪物的心里燃起了熊熊的仇恨火焰。
他发誓要报复维克多，报复所有人类。
---
报复开始了。
首先，怪物杀死了维克多的弟弟威廉。那是一个年幼的孩子，在森林里迷了路，恰好遇到了怪物。怪物本想和他聊聊天，但威廉一看到他的脸就吓得大喊大叫，喊出了维克多的名字。
“维克多？”怪物愣住了，“你是维克多的弟弟？”
仇恨瞬间涌上心头。怪物掐死了威廉，然后嫁祸给一个叫贾丝婷的女仆。贾丝婷是无辜的，但她被法庭判处死刑，维克多没有为她辩护，因为他不想暴露怪物的秘密。
后来，怪物又杀死了维克多的好友克莱尔和未婚妻伊丽莎白。
维克多失去了所有亲人，痛苦不堪。他发誓要找到怪物，与它同归于尽。
但怪物比维克多想象的更强大，更聪明，也更悲伤。
在追捕的过程中，怪物的内心也在剧烈挣扎。他杀了那么多人，毁灭了维克多的幸福，可他自己得到了什么呢？
仇恨让他变得面目全非，可最初的他，真的只想被爱而已。
---
故事的结尾，怪物跪在维克多冰凉的尸体旁边，嚎啕大哭。
维克多死了，死在追逐怪物的途中。他留下遗嘱，要伊丽莎白——不，这时候伊丽莎白也死了——他的堂兄要继承他的遗产。
怪物看着维克多的尸体，喃喃自语：“他是我的创造者，也是我的父亲。我恨他，可他也给了我看这个世界的机会。我杀了他的家人，让他痛苦一生，可到头来，我也什么都没有得到。”
“我赢了，可我赢了什么？孤独，悔恨，永无止境的痛苦……”
维克多死了，怪物的仇也报了，可他并没有感到快乐。
后来，怪物的身影消失在北极的冰原上。有人说他死了，有人说他还在某个角落孤独地活着。
---
这就是《弗兰肯斯坦》的故事。
现在，让我们来思考几个问题。
第一个问题：维克多为什么要创造怪物？
表面上看，维克多是想探索生命的奥秘，想成为第一个揭开生死之谜的科学家。这听起来很伟大，很了不起。
可是，真正驱动维克多的，是他内心深处的虚荣心。
在小说中，玛丽·雪莱写道，维克多从小就想“成为第一个……发现那些令人类困惑不解的自然力量的人”。他想“名垂青史”。他想成为“第二个普罗米修斯”，从上帝那里偷来生命的火种。
普罗米修斯是谁呢？在古希腊神话中，普罗米修斯是一个泰坦巨人，他用泥土创造了人类，还从天上偷来火种送给人类，让人类学会了使用火。宙斯惩罚他，把他锁在高加索山上，让老鹰每天啄食他的肝脏。
玛丽·雪莱把维克多比作普罗米修斯，是因为她也认为维克多做了类似的事——他扮演了上帝的角色，试图创造生命。
但维克多和普罗米修斯不同。普罗米修斯爱人类，他给人类带来火种是为了造福人类。而维克多创造怪物，只是为了满足自己的野心。
这就引出了第二个问题：维克多对怪物有责任吗？
从法律上讲，一个父亲对他的孩子有抚养责任。一个发明家对他的发明有安全责任。一个医生对他的病人有救治责任。那么，一个创造者对他的“作品”有什么责任呢？
怪物不是普通的发明品——他是活的，有意识的，有感情的。当维克多赋予他生命的那一刻，怪物就从一个“物”变成了一个“人”。
维克多至少有以下几重责任：
第一，如实告知的责任。 维克多应该告诉怪物他是怎么来的，他的身体有什么特点，他会面临什么困难。可是维克多什么都没说，怪物只能自己摸索，自己承受。
第二，陪伴适应的责任。 怪物就像一个刚出生的婴儿，什么都不懂，什么都需要学。维克多作为创造者，应该陪在他身边，教他说话、走路、认识世界。可是维克多在怪物睁开眼睛的第一刻就逃跑了。
第三，帮助融入的责任。 怪物是特殊的，他的外表和普通人不一样。维克多应该帮他找到适合自己的生活方式，或者找一个能接纳他的地方。可是维克多什么都没做，只是把怪物当成一个麻烦，想尽快摆脱。
维克多做到了哪一点呢？一点都没有。
他创造了一个生命，却不愿意为这个生命负责。这不是科学家的行为，这是一个自私的、不负责任的人的行为。
---
第三个问题：怪物为什么要报复？
怪物一开始并不是坏的。他渴望爱，渴望被接纳，渴望有人陪伴。他救了小女孩，帮老人砍柴，做好事。可是每一次，人类都用恐惧和暴力回应他。
当他向维克多求助时，维克多拒绝了他。当他请求维克多给他创造一个伴侣时，维克多答应了又反悔，还毁掉了那个即将诞生的女性怪物。
怪物的仇恨是一步步累积起来的。
如果维克多在怪物诞生后能好好照顾他， 如果维克多能教他如何融入人类社会， 如果维克多能给他创造一个伴侣， 如果……
也许，一切都会不一样。
怪物说过一句很经典的话：“我本是善良的，我的灵魂充满了爱和慈悲，可你们人类却把它变成了恶魔。”
这句话让人深思。怪物是被维克多创造出来的，也是被维克多和社会抛弃的。他本来可以成为一个好人，却因为缺乏爱和关怀，变成了一个复仇者。
---
第四个问题：如果你是维克多，你会怎么做？
这是一个很有意思的思想实验。假设你现在就是维克多，你刚刚完成了你的科学实验，怪物睁开了眼睛。你会怎么做？
你可能会想：赶紧跑！这东西太吓人了！
或者：你可能会鼓起勇气，和怪物说话，告诉他你是谁，告诉他这个世界的规则。
又或者：你可能会叫警察来处理，让政府来决定该怎么办。
不管你怎么选择，你都需要思考一个问题：这个怪物有权利存在吗？
维克多的回答是：没有。怪物不应该存在，它是错误的，是失败的，是一个应该被销毁的失败品。
但怪物的回答是：有。我既然出生了，我就有权利活下去。我没有选择自己的样子，是维克多把我造成了这样。
谁说得对呢？
这个问题没有标准答案。不同的人有不同的看法。有人认为生命神圣不可侵犯，任何生命都有存在的权利；有人认为只有“好的”生命才有价值，“坏的”生命可以被消灭。
这个争论在现实中也有对应。比如，有些科学家在研究克隆技术。如果有一天人类真的能克隆出一个完整的“人”，那个人算不算生命？他有没有人权？他能不能被复制很多个？
---
第五个问题：创造者的责任边界在哪里？
维克多的错误不只是抛弃怪物，更重要的是，他一开始就不应该创造怪物。
为什么呢？
因为维克多创造怪物的时候，并没有想清楚几个问题：
问题一：我有能力照顾它吗？ 维克多只是一个年轻的科学家，他连自己都照顾不好，怎么可能照顾好一个怪物？他没有钱，没有资源，没有经验，也没有做好准备。
问题二：它会造成什么后果？ 维克多只想着创造生命有多伟大，却没有想过创造出来之后会发生什么。如果怪物危害社会怎么办？如果怪物找不到食物怎么办？如果怪物想报复怎么办？
问题三：这是它的意愿吗？ 维克多创造了怪物，可怪物并没有要求被创造。维克多把一个生命带到这个世界上，却从来没有问过这个生命愿不愿意。这是正确的吗？
就像一对父母生孩子，他们应该在生孩子之前问问自己：我们真的准备好了吗？我们能给这个孩子一个幸福的家吗？
维克多没有问过这些问题。他只是出于一时冲动，或者出于野心，就创造了一个生命。这是非常不负责任的行为。
---
好，说完了故事和问题，现在让我们来认识一下这个故事的作者——玛丽·雪莱。
玛丽·雪莱是一个传奇女性。她在18岁就写出了《弗兰肯斯坦》，成为了科幻小说之母。但她的个人生活比小说还要曲折。
玛丽·戈德温出生于1797年。她的母亲叫玛丽·沃斯通克拉夫特，是个著名的女权主义作家和思想家，在英国历史上很有名。不幸的是，玛丽出生才10天，母亲就因为产褥热去世了。
玛丽的父亲叫威廉·戈德温，是个哲学家和作家，以“为了所爱的人可以做任何事”为信条。但他后来再婚了，对玛丽变得冷淡。玛丽从小就缺少母爱和父爱，童年过得很不幸福。
1812年，15岁的玛丽在一次聚会上遇到了大诗人珀西·雪莱。珀西比玛丽大4岁，已经结婚了，但他说自己的婚姻不幸福，对玛丽一见倾心。两年后，玛丽和珀西私奔了，离开了英国。
在私奔的路上，他们经过了日内瓦——也就是《弗兰肯斯坦》故事发生的地方。在那里，他们遇到了拜伦勋爵，也就是我们开头提到的那位诗人。
1816年，那个著名的暴风雨之夜，拜伦提议大家讲故事消磨时间。玛丽被邀请参加，却想不出任何故事。
但就在那个夜晚，一个惊人的念头击中了她——“一个疯狂科学家”的故事。
在后来的日记里，玛丽回忆说，那个念头就像是“一个已经完成的思想的片段”突然闯入她的脑海。她说：“我需要的是一个有活力的生物……只有电流才能给他活力……一个人把死人的各部分拼接在一起，然后赋予它生命。”
这个想法从哪里来的？
历史学家和文学研究者有几种猜测。
第一种猜测：灵感来自伏打电实验。18世纪末19世纪初，意大利科学家路易吉·伽伐尼和他的侄子乔瓦尼·阿尔迪尼做了一系列著名的实验，他们用电刺激死青蛙的腿，发现青蛙的腿会抽搐！他们认为这是因为动物体内存在“动物电”。后来，意大利物理学家亚历山德罗·伏打发明了伏打电堆——也就是最早的电池。这在当时是轰动世界的科学发现。玛丽在1812年听过伽伐尼实验的讲座，可能从中得到了灵感。
第二种猜测：灵感来自当时流行的“活死人的传说”。在欧洲各地，都有巫婆召唤僵尸、让死人复活的传说。还有一些江湖医生声称可以用“动物磁力”治疗疾病，迷惑了很多人。玛丽可能从这些传说中吸取了素材。
第三种猜测：灵感来自玛丽自己的经历。玛丽从小缺少父母的爱，尤其是缺少母爱。她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特去世后，玛丽一直想知道：如果母亲没有死，她会怎么对待自己？如果母亲是一个“创造者”，她对自己的“创造物”——也就是玛丽——有什么责任？
在《弗兰肯斯坦》中，怪物请求维克多给他创造一个伴侣，就像一个孩子请求父母给他一个兄弟姐妹。这个请求是合理的，可是维克多拒绝了。玛丽可能在这里