竹简里的秘密
竹简里的秘密
那天下午，蝉鸣把整个夏天都吵得发烫，七岁的小雨第一次爬上了爷爷家阁楼那把会吱呀叫的木梯。
木梯一共十二级，每一级都松松垮垮。小雨踩上去的时候，梯子就像一个打哈欠的老猫，伸着懒腰发出一声长长的"嘎吱"。阁楼里堆满了旧箱子、旧报纸、蒙着灰的奖状。小雨的手指划过这些老物件，就像划过一本翻不到头的相册，每一件都在跟她讲过去的故事。
一个漆面剥落的小木匣从最高的那摞旧报纸后面露出了一个角。
小雨踮起脚，把木匣抱下来。匣子比她想象的要重，沉甸甸的，像里面装着一块石头。匣盖上没有锁，只有一道生锈的铜扣，她轻轻一掀，盖子就开了。
匣子里头，不是石头。
是一卷竹简。
竹简被一层泛黄的绸布包着，绸布上用丝线绣着几朵云和一座山。小雨解开绸布，看到一片一片窄窄的竹片用麻绳穿在一起，竹片上刻满了字。那些字不像语文课本上的方块字那么规整，也不像美术课上学过的象形文字那样画成图形，而是一种小雨从来没见过的、细细长长的笔画。
她把竹简凑到阁楼那扇发黄的小窗户透进来的光下面，侧过脑袋看。一片，两片，三片。那卷竹简上一共有一百多片竹片，每一片都刻得密密麻麻。
最让她觉得奇怪的是，竹片上的墨迹看起来是黑色的，但是一旦有光斜着照上去，墨迹底下竟然像藏着一层淡淡的金色，像有人在墨里面掺了金粉。
"爷爷！"
小雨抱着木匣，从阁楼上咚咚咚地跑下来。木梯在她脚下嘎吱嘎吱地叫，比刚才还响。她穿过走廊，穿过客厅，一直跑到爷爷坐的那把老藤椅前面。
爷爷戴着一副老花镜，手里握着一本厚厚的线装书，正看得入神。听见小雨的脚步声，他抬起头，看见孙女怀里抱的那个木匣，眼镜差点从鼻梁上滑下来。
"你从哪里翻出来的？"
爷爷放下书，伸出两只手，稳稳地把木匣接过去。他的动作很轻，轻得像是在接一个刚出生的小婴儿。小雨注意到，爷爷接木匣的手，微微地抖了一下。
"阁楼上。"小雨说，"最高的那一摞报纸后面。"
爷爷没有马上说话。他把老花镜往上推了推，盯着木匣看，那双平时总是笑眯眯的眼睛，在这一刻变得又深又亮，像阁楼下面那条小河突然涨了水。
"这可是个老物件。"爷爷慢慢地说，"比爸爸的爸爸的爸爸，还要老很多很多辈。"
小雨眨了眨眼睛："是什么呀？"
爷爷把木匣放在膝盖上，慢慢打开匣盖。他的手指碰到那片绸布的时候又停了一下，像是在跟一个老朋友打招呼。
"小雨，坐到爷爷这边来。"爷爷指了指藤椅旁边的小板凳，"爷爷跟你讲一个很长很长的故事。"
爷爷眼里的那卷竹简
爷爷让小雨在小板凳上坐好，自己把竹简从绸布里小心翼翼地抽出来，动作慢得像在抽一条丝线。小雨注意到，爷爷的手指绕过了每一片竹片的边缘，没有碰到那些刻着字的地方。
"小雨，你在学校语文课上学过《论语》对吧？"爷爷问。
小雨点点头："孔子说的那些话。"
"对，《论语》是孔子和他的学生说的话，被人记下来了。"爷爷说，"咱们手里这片竹简，跟《论语》有点像，又不太像。"
"哪里像？"
"像的地方是，它们都是好多人说的话，记下来就成了书。不像的地方是，"爷爷把竹简最前面的一片竹片转过来，让小雨看清楚。竹片最上面有四个字，写得比别的字大一点，像是这一篇的题目。
小雨认出了两个，一个是"黄"，另一个是"帝"。
"黄帝。"爷爷说，"你知道黄帝是谁吧？中华文明的老祖先，传说里带领大家种粮食、织衣裳、造房子的那位。"
"知道！"小雨说，"历史课上学过。"
"黄帝他老人家有一个问题特别多。"爷爷用食指点了点竹片上"黄帝"两个字底下的另一行字，"他老问问题。从怎么吃饭，到怎么睡觉，从天气变化，到身体里的气血，他都要问。"
"问谁呢？"
"问岐伯。"
小雨笑了："岐伯？这名字好奇怪。伯是不是就是伯伯的伯？"
"对，'伯'是长辈的意思。岐伯是一位很老很老的老爷爷，相传他懂得非常多。天上的事他知道一半，地上的事他知道一半，身体里的事他全都知道。黄帝一遇到想不明白的事，就去请教岐伯。竹简上，一个写'黄帝曰'，问一句；一个写'岐伯曰'，答一句。一问一答，一问一答，整本书就是这么写出来的。"
小雨的眼睛睁得圆圆的："那，这是一本问答的书？"
爷爷伸出手，在小雨的鼻梁上轻轻点了一下："你这丫头，真聪明。对，这本书的名字叫《黄帝内经》。'内'是身体里面的'内'，'经'是经典、根本的'经'。合起来，就是'黄帝问身体里面那些根本道理的书'。"
爷爷顿了顿，从口袋里掏出那本厚厚的线装书，翻开来给小雨看。书页发黄，竖排的字从右往左读。
"这片竹简上的字，跟这本书里写的，是一路货。"爷爷说，"这本大书，是从战国时候开始写起，一段一段往里头添，一直添到汉朝才大致定下来。前前后后，好几百年的功夫。写它的人，也不知换了多少位医生、多少位学者，每个把自己看到、想到、做到的东西记下来一点，慢慢汇成了这本大书。所以咱们说，《黄帝内经》不是一个人写的，也不是一天写完的。"
爷爷又摸了摸竹简，继续说道："不光是这样。咱们中国人现在看到的那些中医，吃的那些中药，扎的那些针灸，根都扎在这本书里头。它是中医的源头，从这里开始，往后才有了那么多医家、那么多药方。所以大家尊它一声'中医之祖'。"
"中医之祖。"小雨小声重复了一遍。她盯着那些发黄的书页，那些字整整齐齐地竖在那里，像一队站得很直的小兵。她突然有了一个发现：
"爷爷，我知道了！《黄帝内经》里的'内经'，就是身体里面的根本道理；'素问'就是朴实地问问题。这俩是一回事，对不对？"
爷爷愣了一下，眼镜差点又滑下来。他看着小雨，嘴角慢慢咧开，皱纹一道一道地笑着：
"哎，我孙女是块读书的料。"
竹简上的那一场对话
爷爷把竹简放在桌上，把小板凳拉近一点，让小雨和自己肩并肩坐着。
"来，爷爷念一段给你听，你猜猜他们在说什么。"
小雨点点头，眼睛一眨不眨地盯着爷爷的手指。爷爷的手指顺着竹片上的墨迹慢慢往下移，停在一处。那里的两个字写得很清楚，"黄帝曰"。
爷爷清了清嗓子，把那段古文的意思用小雨能听懂的话，慢慢地讲出来：
"黄帝问：'我听说上古时代的人，都能活到一百岁，动作也不迟钝；现在的人呢，活到五十岁，动作就慢慢不行了。这是时代变了，还是人自己没保养好？'"
"然后，"爷爷的手指向下滑了一点点，"岐伯回答。"
"岐伯说：'上古的人，懂得顺应天地阴阳的变化，懂得调和身体里的气，所以能活到百岁，动作不衰。现在的人呢，把酒当水喝，把日常该守的规矩打乱，熬着不该熬的夜，耗光不该耗光的精力，所以半百就衰了。'"
小雨听得有点发愣。她张了张嘴，过了好几秒才问出一个问题：
"爷爷，'顺应天地阴阳'是什么意思？"
爷爷笑了，他用手指头在地上画了两个小人，一个朝左跑，一个朝右跑，画完又在两个小人中间画了一个圆圈。
"你看，太阳落山的时候，天慢慢黑了，这时候你就该睡觉了，不要硬撑着开灯看书。太阳出来的时候，天慢慢亮了，这时候你就该起床了，不要赖在被窝里。这是顺应天地。"
"那'调和身体里的气'呢？"
"气，"爷爷拍了拍自己胸口，"就是这口气。你跑步的时候，是不是喘得厉害？因为你身体里的气不够用了。你停下来深呼吸几口，气就慢慢回来了。你饿了会没力气，吃饱了就精神，这也是气在变化。'调和'的意思，就是让气保持一个刚刚好的状态。不多不少，不急不慢。"
小雨想了想，举起自己的胳膊："那我现在胳膊里也有气吗？"
"有啊。"爷爷说，"你能把胳膊举起来，就是气在推着你的胳膊。你把手攥紧，再张开，攥紧，再张开，有没有觉得手指发热？"
小雨攥了攥拳头，真的有一股细细的热从手心一直流到指尖。
"那就是气。"
小雨睁大了眼睛。她低下头看着竹简，看着"岐伯曰"底下那一行一行的小字，忽然觉得那些字动了起来，像一群小黑蚂蚁在竹片上爬，爬出一条弯弯曲曲的路。
她第一次明白，这片竹简里讲的，不是故事，也不是药方，而是讲一个人怎么样跟自己身体好好相处的方法。这本书最特别的地方，就藏在它的写法里，黄帝问一句，岐伯答一句；再问一句，再答一句。从头到尾一问一答地讲完一本大书，这种写法有一个专门的名字，叫做对话体。一本书，能从头到尾都用一问一答的方式写下来，这事儿小雨在任何一本课外书里都没遇到过。
"爷爷，"小雨问，"岐伯是怎么知道这些的？"
"因为他看了太多太多的人，"爷爷说，"也看了太多太多的天。他观察太阳什么时候升什么时候落，观察风什么时候吹什么时候停，观察叶子什么时候发芽什么时候落。他把观察到的东西记下来，跟黄帝这样一五一十地说。这一说，就说了十八卷；一千八百年以后的人，还在听他说。"
两座挨着的山
"爷爷，刚才你念的那一段，"小雨指着竹简，"是《素问》里的吗？"
"是。"
"那《灵枢》是另一本书吗？"
"不是另一本书，是同一本书里的另一座山。"
爷爷让小雨把那张写着"素问"两个字的线装书封面看了一眼，然后翻到封面背后，让她看另一行小字——"灵枢"。
"《素问》和《灵枢》，是《黄帝内经》的两大部分。"爷爷说，"小雨，你想想看，咱们要去了解一片森林，会怎么做？"
小雨想了想："我会先站在山顶上看一眼，看整片森林长什么样。然后我会走下去，走到林子里头，看清楚每棵树每朵花。"
"对啦。"爷爷说，"《素问》，就是你站在山顶上看森林的样子。它讲的是大的道理，天地怎么变化，人为什么活着又为什么会老，应该怎么吃怎么睡怎么过日子。这些道理，不一定要等到病了才用，平时照着做，身体就不容易出大毛病。"
"那《灵枢》呢？"
"《灵枢》就是你走到林子里的那一段路。"爷爷说，"它讲的是具体的做法。比如一个人肩膀疼，《灵枢》里会说，在肩膀上找哪几个点，用细细的针轻轻扎进去，让那股气顺过来，肩膀就不疼了。"
"扎针？"小雨的眼睛瞪圆了。
"你听过针灸吧？"
"听过！奶奶肩膀疼的时候，爸爸带她去一个老爷爷那里扎针！奶奶说扎完就不那么疼了。"
"那个老爷爷用的方法，一大半的根，都在《灵枢》这本书里。"爷爷用手拍了拍书的封面，"《灵枢》的'枢'字，意思是'门轴'。门要是想开得开、想关得关，全靠那根轴。身体也是这样，身体里那根'轴'调好了，外面的毛病就不容易进来，里面的毛病也容易赶出去。"
小雨看着爷爷指着书页上的"灵枢"两个字，忽然明白了："爷爷，我懂了。素问，是先讲为什么；灵枢，是接着讲怎么办。对不对？"
"哎！"爷爷乐得拍了一下大腿，"就是这个意思！"
爷爷让小雨看书的侧面。一卷一卷的线装书叠在一起，一共叠了九本《素问》、九本《灵枢》。
"小雨，你数数，一共多少本？"
小雨伸出手指头，一个一个点过去："一、二、三……十七、十八。一共十八本。"
"对，"爷爷说，"这就是十八卷。每一卷里面又有好几篇。整本书合起来，一共一百六十二篇。"
"一百六十二篇！"小雨吃惊地说，"这么多！"
"是这么多。"爷爷说，"但是你想想，看一个人生病有多少种情况，肚子疼、头疼、肩膀疼、咳嗽、发烧、睡不着。每一种情况都有它的根和它的治法。一百六十二篇，听着多，分开来，一片一片看，也就不觉得多了。"
小雨又看了那卷竹简一眼，又看了看那摞十八本的线装书。竹简和线装书的样子看起来完全不一样，一边是窄窄窄的竹片，一边是宽宽宽的书页；但是它们装的，是同一群人讲的话，问的同一群人、同一些答案。
它们像两座挨着的山，虽然高低不同、走的路不同，可是从同一座山脚下开始，从同一个方向走上去。
传了两千年的那本书
"爷爷，"小雨突然问，"这一百六十二篇，如果是很老很老的人写的话，为什么现在还有人看呢？"
爷爷没有马上回答。他低头看着那卷竹简，看了好一会儿，才慢慢地说：
"小雨，你养过乌龟吗？"
"养过！"小雨说，"我养了一只小乌龟，叫慢慢。它冬天的时候会躲在沙子底下睡觉，不吃不喝，等到春天才爬出来。"
"乌龟能活多少年？"
"老师说，有的乌龟能活一百年！"
"一百年很长对不对？可是乌龟没有书，没有人教它怎么活一百年，它是怎么会的？"
小雨想了想："它本来就会？"
"对，本来就会。"爷爷说，"乌龟的'本来就会'，其实是它身体里有一份'说明书'。这份说明书写在乌龟的肉里，写在它的壳里，写在它的血里。从它爷爷的爷爷开始，一辈一辈传下来，从来没有丢过。"
爷爷把手指轻轻按在那片竹简上：
"《黄帝内经》做的事，就是想当人的'说明书'。人跟乌龟不一样，乌龟靠身体里那份说明书就够了，人因为想得多、做得多，常常把自己身体里的说明书弄乱、弄丢。《黄帝内经》做的事，就是把这份说明书重新写一遍，抄一份给后代的人看，让他们记起来自己身体本来是什么样的，自己跟天地本来是怎么相处的。"
"只要这份说明书还有人需要，"爷爷说，"这本书就会被人继续抄下去，继续读下去。"
小雨听得入了神。窗外那一缕斜斜的太阳光正在慢慢爬过书桌，照到竹简最末那一片竹片上。竹片上的墨迹底下，那层淡淡的金色又浮了上来。
"但是爷爷，"小雨问，"两千多年过去了，世界变了好多好多呀。古代的人穿的跟现在不一样，吃的也不一样，住的也不一样。这本书里的那些话，还能用吗？"
爷爷点了点头："能。"
"为什么？"
爷爷想了想，笑了：
"因为太阳还是那个太阳。月亮还是那个月亮。春天长出来的叶子，秋天还是会落下来。一个小孩子睡得太晚，第二天还是会没精神。一个人愁的事情太多，吃再好的东西也还是会瘦。这些东西，从黄帝那个时候到今天，都没有变过。"
小雨点点头。她突然想到一件事："爷爷，那'阴阳'两个字，是不是也没变？"
"也是没变。"爷爷把老花镜往上推了推，"阴和阳，是咱们中国人用来讲'两种不一样的东西怎么在一起'的话。太阳是阳，月亮是阴；白天是阳，黑夜是阴；动起来是阳，静下来是阴；男是阳，女是阴。这些一对一对的东西，看似相反，其实挨在一起，谁也离不开谁。中医看一个人的身体，主要就是看他的阴阳是不是还在好好地一起过日子。如果哪天阴和阳开始吵架了，人就会不舒服。"
"那中医的方法，"小雨问，"就是让他们和好？"
"哎，真聪明。"爷爷说，"不管是让你少吃一顿让你胃里的阴和阳别打架，还是用针在你身上轻轻扎一下让堵住的气顺过来，还是煮一碗暖暖的汤让你身体里的寒气和热气重新做朋友，做来做去，都是在做一件事。"
"什么事？"
"让人自己身体里那份被弄乱的说明书，重新归位。"
下一卷里的两个名字
爷爷合上那本线装书，把它小心地放回木匣里，又把竹简包好，搁在竹简上头。
"爷爷，"小雨说，"我还有一个问题。"
"说。"
"黄帝和岐伯，他们是不是真的有这么两个人呀？"
爷爷笑了，皱纹一道一道地漾开：
"这个问题，几千年来有好多人都在问。有人说黄帝是真有其人，是中华文明刚开始时候的部落首领；有人说他其实是一个名字，是后人编出来的好几个首领合在一起的称呼。岐伯也一样，有人说他是真有其人的医生，跟着黄帝到处走；有人说他其实是一位很老很老的老师，他懂得的东西比黄帝还要多。"
"那到底是谁呀？"
"谁是谁其实不重要，"爷爷说，"重要的是，他们那一问一答里装的那些话，到现在还在管用。黄帝问对了问题，他问的是'为什么人会舒服，为什么人会不舒服'；岐伯答对了方向，他答的是人跟天地怎么相处、人跟自己身体怎么相处。这两个问题，是人活一辈子都躲不开的问题。"
小雨看着爷爷，慢慢地点了点头。
爷爷又打开了木匣，从绸布底下抽出了另一卷竹简。这一卷比刚才那一卷还要旧，边缘有一点点毛，颜色也比刚才深一些。
"爷爷！还有？"
"还有。"爷爷说，"这一卷，比刚才那一卷还要有趣。"
小雨立刻把脖子伸过去，伸得像一只小鸭子一样长。
爷爷笑眯眯地把这一卷竹简打开，指着最开头的一片竹片。竹片上也有几个写得特别大的字。
小雨顺着爷爷的手指，一个字一个字地念：
"黄……帝……问……于……"
她的声音停住了，因为后面两个字她不认识。她转过头看着爷爷。
爷爷用手指把那两个字的笔画描给小孙女看：
"这两个字念'岐伯'。'岐'是山字头加个'支'，'伯'是长辈的'伯'。"
小雨小声念了两遍，把这两个字记在心里。
"爷爷，这一卷写的是什么？"
爷爷的眼底又浮起了那层淡淡的笑意。他用指尖在竹片上比划了一下：
"这一卷，是黄帝第一次单独向岐伯请教。他站在一座山顶上，看见地上刮过一阵风，就问：'岐伯啊，那阵风从我身边吹过去，会带走我身体里的什么，又会留下我身体里的什么？'"
"岐伯听了，没有直接回答。他先是看了看那阵风，又看了看黄帝的脸，看了很久很久，才慢慢开口——"
窗外，太阳已经偏西，斜斜的光照到爷爷手上的那一卷竹简上，竹简边缘的那圈金色亮得像刚被火烧过一样。
"你想知道岐伯是怎么回答的吗？"爷爷问。
小雨用力点了点头。
"那我们下次接着看。"爷爷说，"但是今天晚上，你要答应爷爷一件事。"
"什么事？"
"今天晚上九点钟，咱们就关灯睡觉。不许刷手机，不许看动画片。"
小雨眨了眨眼睛，她听出来爷爷话里的意思。
"因为黄帝问的第一个问题，就是跟睡觉有关的。"爷爷说，"咱们先把这一件事，学明白。"
小雨咧嘴一笑："好！"
她抱着那个装竹简的木匣，跟着爷爷下了阁楼。她心里已经装下了两个名字，一个叫黄帝，一个叫岐伯。她想，明天，我一定要让爷爷把那卷竹简里的话，念给我听。
本章小结
那片从阁楼上翻出来的竹简，原来是一把钥匙。它打开的不是一卷又一卷的旧字，而是一条从两千多年前一直流到今天的河水。
《黄帝内经》不是一个人写的，也不是一天写完的。它是上古时候一群爱问问题、爱想事情的人，从战国到两汉，一路问、一路答、一路记下来的医学与生命的书。它的特别之处在于，它不用讲故事的方式，不用列药方的方式，而是用最朴素、最直接的一问一答方式，让一位叫黄帝的"问题大王"和一位叫岐伯的"道理大王"，把身体的秘密一点点地说出来。这种写法有一个专门的名字，叫"对话体"。
整本书分成两座挨着的山。《素问》是站在山顶上往整片森林看的样子，讲的是人跟天地、人跟自己的大道理；《灵枢》是走进林子里看每一棵树的样子，讲的是具体怎么做、用针怎么做、用汤怎么做。十八卷，一百六十二篇，叠在一起，是中华文明留下来的一份珍贵的说明书，也是后人尊称的"中医之祖"。
为什么这本书能传两千年？因为它讲的那些东西，太阳会升也会落、人要睡也要醒、身体里的阴阳要好好相处，从黄帝那个时候到今天，都没有变过。
小雨和爷爷约定，今晚九点准时关灯睡觉。这是她和黄帝问的第一个问题有关的第一个小小约定。
下一卷竹简已经打开了。黄帝正站在山顶上，看着一阵风从自己身边吹过。风里，会藏着什么答案呢？