为什么读西厢

为什么读西厢

"妈妈，七百年前的书，我为什么要读？"

这是一个十岁的女孩曾经问过我的话。她坐在沙发上，手里捏着一本被翻得起毛边的绘本，眼睛却瞟向我书架上那本蓝色封皮的《西厢记》。那本书在她眼里，大概和爷爷的旧相册差不多——郑重其事地摆在玻璃柜里，但总让人觉得离自己很远。

我没有立刻回答。我走到书架前，把那本《西厢记》抽出来，翻到最有名的那一支曲——"愿普天下有情的都成了眷属"。我念给她听。她眨眨眼睛，说："这句话我懂。可是后面那些'恁的般'、'怎当他'，我真的看不懂。"

我说："那我们换一种方式读。不读那些难懂的古文，我们只读故事。读张生怎么遇见莺莺，读红娘怎么帮他们牵线，读他们怎么在月光下说话，然后被迫分开，再重逢。你愿意听吗？"

她点头。

从那天起，我决定写这本书。不为别的，就为了那些和我女儿一样、以为古书"与自己无关"的孩子。我想让他们知道，《西厢记》不是一个需要背诵的知识点，而是一个七百年前的人，写给所有"心里有话、嘴说不出来"的孩子听的故事。

这一章，我想先回答那个最基本的问题——为什么要读它。

一本在历史上"唱"了七百年的书

《西厢记》不是一本普通的小说。它原本是一部戏，一部在元代舞台上搬演的杂剧。杂剧是元代独有的艺术形式，有点像今天的话剧加歌舞——演员在台上说唱结合，演一整个完整的故事。每一本杂剧通常分成四折，相当于今天的四幕，演出时间两三个小时。

元朝的时候，城市里有专门的戏班子演出场所，叫"勾栏"。勾栏里有看台、有戏台、有小吃摊，观众买了票就进去，一边吃东西一边看戏。看戏的人三教九流都有——卖菜的大婶、私塾里的先生、衙门里的书吏、偶尔路过的书生，甚至宫里来的太监。戏班子要靠观众吃饭，所以演的戏必须让普通人都听得懂、看得进去。那时候最受欢迎的剧目，往往都有一个共同特点：故事热闹，曲子好听，讲的又是大家心里都有的那点事儿——爱情、亲情、委屈、反抗。

《西厢记》就是这种戏里的"顶流"。

它由一位叫王实甫的杂剧家写成。王实甫是元代大都人，也就是今天的北京一带。他一生写过十几种杂剧，但流传下来的、让后世念念不忘的，就只有这一部《西厢记》。这部戏写成的具体年份已经无法考证，但大致在十三世纪后半叶，距今七百年左右。它一出来，立刻就红了。从元代到明代，从清代到民国，从北方的戏台到南方的茶楼，到处都有人在唱它的曲子。"愿普天下有情的都成了眷属"这一句，传了七百年，一直传到今天，还挂在很多人的嘴边。

为什么它能红这么久？我后来想了想，大概有三个原因。

第一个原因是故事好。一个书生去赶考，路过一座寺庙，遇见一个姑娘，两人一见钟情。可是姑娘的母亲不答应，硬是把书生赶走了。书生发愤读书，最后考中了状元，回来和姑娘团聚。这个故事听上去简单，但它包含了所有人青春期都会撞到的东西：心动、阻力、委屈、不服输、最后团圆。它不是那种高高在上的"才子佳人"，而是把爱情里的甜和苦都写了出来。读书的人能在里面看见自己，演戏的人愿意演它，因为它有戏。

第二个原因是曲子好。元代的杂剧，曲子占了很大的比重。一本《西厢记》里，最精彩的段落几乎都是唱出来的。比如张生第一次见到莺莺时唱的那一支，比如莺莺在月下等他时唱的那一支，比如两人分别时在长亭唱的那一支——这些曲子既是剧情的一部分，又是可以单独拿出来唱的"经典曲目"。古代的戏班子不会每本戏都从头演到尾，他们往往会挑最受欢迎的几支曲子，作为"折子戏"单独演出。《西厢记》的折子戏在元明清三代的戏台上从未断过，这本身就说明它的艺术生命力。

第三个原因，也是最让我感慨的一点，是它有一种"反叛"的气质。元代是一个等级森严、礼教严苛的朝代。男女之间的婚姻讲究"父母之命，媒妁之言"，年轻人自己的意见几乎不被考虑。元杂剧里写爱情的戏不少，但大多数结局都是悲剧——梁山伯与祝英台化成了蝴蝶，杜丽娘在梦里相思而死，王娇鸾因为父亲悔婚而上吊。这些戏好看，但都带着一股"宿命论"的意味，仿佛爱情在礼教面前注定是输家。

《西厢记》不一样。它的主角张生和莺莺，在母亲的反对下，没有认命，没有逃走，没有殉情。他们选择了最费劲的一条路——在一起，长久地在一起。最后他们成功了，靠的是书生考上了状元，靠的是真心感动了母亲。这个结局在元代是相当"叛逆"的。它告诉年轻人：规矩可以商量，反抗可以成功，只要你不放弃。

也正因为这一点，七百年来，无数年轻人把这本书当成自己的"同盟"。明清两代，戏台上一唱《西厢记》，台下就有年轻人鼓掌。私塾里偷偷读《西厢记》的少年，大有人在。有些老先生气得跳脚，说这本书"诲淫诲盗"，教坏孩子；有些老先生却悄悄把它放在枕头底下。这本书在中国文学史上的地位，一直很微妙——正统的学者批评它，民间的读者喜爱它；官方偶尔禁过它，民间照样传抄它。

这是《西厢记》在历史上的真实样貌。它不是一本被高高供起的"古典名著"，而是一本被一代又一代年轻人用生命"唱"出来的书。

它讲的不只是爱情，更是勇气与规矩的拉扯

很多孩子第一次听到《西厢记》这个名字，会以为它是一个讲"古代谈恋爱"的故事。这只对了一半。《西厢记》当然讲爱情，但它讲的爱情不是偶像剧里那种"甜甜甜"的爱情，而是被各种规矩压着的、必须想办法突破的爱情。它真正的主题，是"我心里想要的东西"和"大人们说不能要的东西"之间的拉扯。

这个主题，每个孩子其实都懂。

比如说，你想要一双很酷的运动鞋，妈妈说太贵了不许买。你想要放学后多玩一会儿，爸爸说不行，得回家写作业。你喜欢班上一个同学，想跟她说话，但老师说"不许早恋"。这些时刻你心里的感觉——委屈、不服气、想反抗又不知道怎么办——就是《西厢记》里莺莺和张生的感觉。只是他们面对的规矩比我们要大得多：不是一双鞋，而是整个家族的命运；不是老师的一句话，而是母亲的整个权威。在他们那个年代，孩子是不能违抗母亲的，母亲说的话就是法律。

故事里的人物，每一个都被这个"拉扯"折磨着。

莺莺是一个大家闺秀。她的父亲是前朝的宰相，她母亲是相府里的当家太太。她从小被教育要"温柔端庄、知书达礼"，不能自己做任何决定，尤其是婚姻大事。可是她在普救寺遇见张生之后，心里第一次有了一个"我自己想要"的人。她知道这份感情不被允许，但她没办法假装它不在。这就是为什么她在月下徘徊、犹豫、挣扎——她不是不爱张生，而是她的教养告诉她"不能爱"。这种内心矛盾，写得极好。

张生是一个穷书生。他不是那种纨绔子弟，没有钱，也没有势。他唯一的资本是才华和真心。他第一次见到莺莺就着了迷，但他知道自己配不上人家——门不当户不对。按规矩，他应该知难而退，收拾行李去赶考，别耽误人家姑娘。可是他不。他留下来，写诗、托人、想方设法去接近莺莺。这里面有一种很笨但很动人的勇气：他不知道能不能成功，但他愿意试一试。

红娘是故事里最讨喜的角色。她是莺莺身边的丫鬟，按理说她应该帮着小姐的母亲说话，可是她偏偏站到了张生和莺莺这一边。她帮他们传信、穿针引线、收拾烂摊子。红娘为什么这么做？因为她看得清楚——这两个年轻人是真心相爱的，而老夫人那套规矩是错的。红娘身上有一种"不讲大道理、只讲人情"的精神。在《西厢记》里，红娘的戏份甚至比两位主角还多。她是民间智慧的代表，是规则的叛逆者，也是后来所有中国戏剧里"聪明丫鬟"的祖师奶奶。

老夫人是另一面。她不是坏人，她只是一个母亲。她希望女儿嫁得好，过安稳日子。在她看来，张生是个穷书生，给不了女儿好生活，所以她宁可悔婚，也不愿意让女儿受苦。她的立场有她的道理，但她错在太固执，固执到不愿意听一听女儿的心声。这是一个复杂的角色，《西厢记》没有把她写成脸谱化的"坏人"，而是写出了她的为难。

这本书最厉害的地方，是它不站队。它不简单地说"年轻人对了，老人家错了"，也不简单地说"爱情最重要，规矩不重要"。它把每一种立场的难处都写出来，让你看完之后想一想——如果我是莺莺，我会怎么办？如果我是老夫人，我会怎么做？如果我是张生，我有勇气坚持下去吗？

这就是《西厢记》七百年不衰的原因。它不只是一个爱情故事，它是一个关于"怎么在规矩里活出自己"的故事。这个问题，孩子要面对，成年人也要面对。

为什么讲故事比背古文更适合今天的孩子

我承认，《西厢记》的原文对孩子来说相当不友好。

元杂剧的语言是元代的白话加一些文言，里面有大量的典故、方言、特殊语法。比如一句"恁的般可憎模样，谁人厮抵讳"，一个高中生都得查字典才知道什么意思。如果让一个十岁的孩子直接读原文，他读三页就会合上书，再也不愿意碰它。这不是孩子的问题，是教材的问题——我们一直在用错误的方式让孩子接触古典文学。

错误的方式是什么呢？是"背诵"。让孩子背"愿普天下有情的都成了眷属"，背"晓来谁染霜林醉"，背"恨相见得迟，怨归去得疾"。这些句子当然美，可是孩子不知道它们是在什么场景下、为了什么心情、对着什么人说出来的。脱离场景的背诵，就像把一首好听的歌拆成几个音符，让孩子反复念——念会了，也不知道这歌唱的是什么。

正确的接触方式，是讲故事。

我小时候听过我外婆讲《西厢记》。她没念过书，一个字也不识，可是她会讲。她讲的时候，眼睛亮亮的，手舞足蹈，把张生讲成一个憨厚的小伙子，把莺莺讲成一个害羞的姑娘，把红娘讲成一个机灵的小丫头。她讲到张生在墙下吟诗那一段，自己就先笑起来，说"你看这个人，傻不傻"。她讲到莺莺赴约那一段，又叹气，说"这姑娘，命苦"。我那时候才八九岁，听得入了迷。后来我自己去读原文，才发现我外婆讲的内容和原文有出入——她省略了很多，添加了一些，但核心的东西都在。她讲的不是"原文"，是"故事"。

外婆讲故事的方式，其实就是这本书想做的事。

我会用现代汉语，把《西厢记》里最精彩的场面一个一个讲给你听。每个场面，我会先把当时的情境说清楚——他们在哪里，之前发生了什么，谁想做什么。然后我会把原文里最关键的几句话放进去，让你听听七百年前的汉语是什么样的。最后我会和你一起想一想——这一段里，谁做得好，谁做得不对，为什么。

我不要求你背任何句子。我不考你任何典故。我也不要求你认同故事里的所有人物。我只希望你在听完张生和莺莺的故事之后，能在某个自己遇到困难的时刻，想起他们——想起张生在墙下等着的那份傻气，想起莺莺在月光下决心赴约的那份勇气，想起红娘在压力下还敢讲真话的那份聪明。

如果你能在心里留下这些，那这本书的目的就达到了。

具体怎么做呢？每一章，我都会给你一个"小任务"。比如读完了"普救寺相遇"那一章，我会问你："如果你是张生，第一次见到莺莺，你会怎么办？"读完了"赖婚"那一章，我会问你："如果你是莺莺，妈妈反悔了，你会怎么做？"读完了"长亭送别"那一章，我会问你："你觉得张生该不该走？"这些问题没有标准答案，但我希望你能想一想。想一想，就比不想要强。

读这本书不需要任何基础。不需要懂古文，不需要懂历史，不需要懂戏曲。只要你愿意听故事，就可以读下去。如果你读着读着，对原文产生了兴趣，想去翻翻《西厢记》的原书，那我会很高兴——但那是后面的事，不是这本书的目标。

这本书的目标，是让你认识几个七百年前的年轻人，让你和他们一起高兴、一起难过、一起想办法。等你合上书，你会记得他们。再过十年、二十年，你也许还会记得他们。这就够了。

这本书会带你走过怎样的旅程

在我正式带你走进西厢之前，让我先把整个旅程的路线告诉你。你可以把下面这张图当作这本书的地图。每走过一站，我们就停下来聊聊，看看那里发生了什么，下一站又会遇见谁。

```mermaid flowchart LR A["第一章<br/>为什么读西厢"] --> B["第二章<br/>王实甫的时代"] B --> C["第三章<br/>普救寺相遇"] C --> D["第四章<br/>张生其人"] D --> E["第五章<br/>莺莺其人"] E --> F["第六章<br/>孙飞虎围寺"] F --> G["第七章<br/>退敌与许婚"] G --> H["第八章<br/>赖婚风波"] H --> I["第九章<br/>红娘登场"] I --> J["第十章<br/>月下西厢"] J --> K["第十一章<br/>长亭送别"] K --> L["第十二章<br/>赶考与归来"] L --> M["第十三章<br/>团圆之后"] M --> N["第十四章<br/>千年回响"] N --> O["第十五章<br/>写在最后"] ```

你看，一共十五站。我们现在的位置是第一站——刚刚出发。前面几站是"准备阶段"：我会先告诉你王实甫是谁，他生活在什么样的时代，那个时代的年轻人面对着怎样的规矩。这些背景不是废话。它会让你读后面的故事时，更能理解人物为什么那样做。

从第三章开始，我们就进入故事本身了。你会跟着张生走进普救寺，看见莺莺在佛殿里烧香的样子；你会跟着他们经历孙飞虎围寺的惊险时刻，看见老夫人答应婚事时的两难；你会跟着红娘穿梭在后园和西厢之间，看见她的聪明和仗义；你会在月光下感受两个人相会时的小心翼翼和心跳；你会在长亭送别那一段，跟着他们一起难过，也跟着他们一起期待。

等故事讲完，我们还会停一停，回头看看这个故事是怎么传到今天的。七百年里，它被多少人唱过，被多少人改过，被多少人骂过，又被多少人偷偷爱过。这部分我希望你能读到——因为一个故事能不能活七百年，本身就是一件很了不起的事。

整本书我会按故事的顺序讲，但不会平均用力。最精彩的场面——西厢月下、长亭送别——我会讲得慢一些，慢到你能看清每个人的表情，听到他们说的每一句话。不那么精彩的过渡，我会讲得快一些，不让你打瞌睡。

每一个重要场面讲完之后，我会留给你三个"想一想"的问题。这三个问题不是作业，没有标准答案。它们只是想让你停一停，问问自己：如果是我，我会怎么办？

让我们先认识一下这本书的主人公们。

张生，一个二十出头的穷书生，书读得不错，人也聪明，但有点书呆子气。他会写诗，会弹琴，可是碰到自己喜欢的人就紧张得说不出话来。他不是一个"高富帅"，他只是一个愿意为喜欢的人拼尽全力的普通人。

崔莺莺，一个十七岁的相府千金。她长得美，诗书礼仪样样精通，可是她心里其实很想自己做一次主。她不是软弱的人，她只是从小没学过怎么反抗。这本书会让她慢慢学会。

红娘，一个十五六岁的小丫鬟。她聪明、伶俐、有主见，比故事里大多数大人都清醒。她是这本书里我最喜欢的角色，因为她代表着一种不讲大道理、只看人心的智慧。

老夫人，莺莺的母亲。守旧、固执、爱女儿，但她不懂女儿的心。这本书会慢慢让你看见她为什么会变成这样。

还有几个配角——孙飞虎，一个想抢莺莺做压寨夫人的草寇；惠明和尚，一个关键时刻挺身而出的武僧；杜确，张生的结拜兄弟，最后帮他平步青云。他们每个人都有自己的故事。

好，地图画完了。下一站，我们要去认识一个人——写出这个故事的人，王实甫。他是谁？他生活在什么样的时代？他为什么会写出张生和莺莺的故事？这些问题，会让我们在进入普救寺之前，先认识一下那个为我们讲故事的人。

本章小结

《西厢记》是一部元代的杂剧，由王实甫写成，距今大约七百年。它在中国文学史上的地位很特别——既被士大夫批评，又被民间传唱。它最有名的那一句"愿普天下有情的都成了眷属"，传了七百年还在被人引用。它的故事不复杂：一个书生和一个姑娘在寺庙里相遇，经历重重阻碍，最后团圆。它真正打动人的地方，不是"才子佳人"的老套路，而是它写出了年轻人面对规矩时的勇气、挣扎和反抗。

这本书不会让你背古文，不会让你考据典故。我会用讲故事的方式，把这部戏里最精彩的场面一个一个讲给你听。我希望你听完之后，能记住几个名字——张生、莺莺、红娘、老夫人。能记住几个场面——墙下吟诗、月下赴约、长亭送别。能记住一种感觉——心里有话想说时，敢不敢说出来。

七百年前有一个人，他把这个故事写了出来，让它替所有"心里有话、嘴说不出来"的孩子说了话。现在，我们要去认识这个人。

下一章，我们去看看王实甫。他生在什么样的家庭，长在什么样的时代，又为什么会写下这样一个关于爱情、关于勇气、关于规矩的故事。