老残登场

老残登场

一百多年前的中国，有一个人，背着药箱，摇着一只小铜铃，走村串户给人看病。他走到哪里，铃声就响到哪里。村里的大人小孩一听见铃声，就知道"郎中来了"。这个摇铃铛的人，叫老残。

你可能听过《西游记》里的孙悟空，听过《三国演义》里的诸葛亮，但大概没听过老残。他不像孙悟空会七十二变，也不像诸葛亮能掐指算命。他只是一个普通人，摇着铃铛到处跑的老医生。可是，一百多年过去，今天还有人在读他的故事。这到底为什么？

翻开这本书，你就跟着老残的脚步，从一个地方走到另一个地方，看一百多年前的中国是什么样子。听上去有点奇怪——一个医生怎么能带我们看中国？看完这一章，你就懂了。

老残名字的由来：一只残废的手和一颗明亮的心

老残第一次出现在书里，作者刘鹗是这样介绍他的："这人姓铁，单名一个英字，号补残。"换句话说，他本来不叫老残，他叫铁英，"补残"是他的号。后来因为一只手指受了伤，残废了，别人才开始叫他老残。

这个外号听起来有点扎心对不对？手指残了，多么倒霉啊。一般人受了这种伤，要么躲起来不见人，要么整天唉声叹气，抱怨老天不公平。可老残不一样。他虽然手指废了，照样背起药箱出门，照样给人号脉看病，照样摇着铃铛走四方。

刘鹗给他起这个外号，其实藏着一个很深的意思。"残"指的是身体上的残缺，但老残这个人心里头一点都不残。相反，他比很多人都完整——他对世道看得清楚，对别人的苦处看得明白，对是非善恶分得清白。

换句话说，老残这个外号是在说：身体残缺不要紧，心里明亮才是真本事。

你可以把"老残"这个名字想成一枚硬币。硬币的一面是残缺，另一面是完整。普通人只看见残缺的那一面，看不见完整的那一面。老残偏偏能让大家看见完整的那一面。

书里还有一个人叫"老残"，但他不是真的身体残疾，而是心灵上完整通透。这就奇怪了——身体残的人，为什么心灵反而完整？因为他没有被自己的残缺困住，他把目光从自己的手指移开，放到了更宽广的世界。他去看黄河，去看济南的泉水，去看山东老百姓的苦日子，去看官场里的荒唐事。他看得越远，自己的那一点点残缺就越显得微不足道。

你小时候可能摔断过胳膊，或者扭伤过脚踝。受伤那几天，你是不是觉得整个世界都不对了？作业写不了，球也打不成，心里特别烦。可是等伤好了，你又蹦蹦跳跳地出去玩，那点伤早就忘光了。老残也是这样——他没有被一根坏手指拴住，他去忙更大的事了。

这就是"老残"这个名字的妙处。它不是骂人的话，是一首藏起来的诗。读这本书，你得慢慢学会听这首诗。

老残的职业：走方郎中，摇铃铛行医四方

老残靠什么谋生？给人看病。但他不是坐在医院里等病人来的那种医生，他是走到别人家门口的那种医生。这种医生古代有个专门的名字，叫"走方郎中"，意思是背着药箱到处跑的医生。

你想想现在的医院，白大褂，挂号单，排队叫号，CT机，核磁共振，看个感冒都让你先做一堆检查。古代没有这些。古代山高路远，村子分散，偏僻的地方根本没有医馆。老百姓生了病，要么硬扛着，要么请人来家看。走方郎中就是专门跑这种地方的人。

他们怎么让村里人知道自己来了？摇铃铛。那种小铜铃挂在腰上或者手里，走一步，晃一下，叮当一声。铃声传得远，半条街都听得见。村子里的人听见铃铛响，就知道郎中到了，可以出来看诊了。这个习惯其实一直传到了现在——你看电视剧里，是不是还有老中医出诊时摇铃铛的画面？那种铃铛叫"虎撑"，专门是走方郎中用的。

走方郎中看什么病？什么病都看。感冒发热，拉肚子，跌打损伤，疮疡肿毒，反正村子里能找到他们，他们就尽量给治。他们不像大医院的医生分得那么细——没有儿科、内科、外科之分，一个郎中从头看到脚。

不过走方郎中也有规矩。他们有几个特点：一是不在大地方坐诊，专门去小地方、偏地方；二是看病的法子要简单实用，能用便宜药治好的绝不用贵药；三是要有一两样绝活，比如老残就擅长看脉，他能从脉象里读出病人自己都不知道的毛病。

老残的铃铛有一个特别的用途。书里写他第一次出场，是在一条船上给人看病。船上的客人手腕酸疼，吃了好多药都不管用。老残让他伸出手来，自己闭着眼睛号了一会儿脉，然后问："你是不是前几天喝过冷酒？"客人愣住了——他确实三天前喝了冷酒，没跟旁人提过。这下大家都服了老残的本事。

你看，一个铃铛郎中，靠的不是仪器，是几十年练出来的手指功夫。他那只手虽然受过伤，号脉的本事却比好手还灵。这就是"残而不废"——表面上看是残废了，骨子里比谁都强。

走方郎中还有一个特点：他们见过太多人，太多事。坐诊的医生一辈子可能只看几千个病人，走方郎中走南闯北，什么稀奇古怪的病都见过，什么样的人都打过交道。所以走方郎中往往不光是医生，还是"世事通"。老残就是这样，他一边看病，一边听故事，一边把世道看得清清楚楚。

所以这本书一开头，老残就坐船沿黄河而下，从一个地方到另一个地方，每到一处就停下来给人看病，看完病再接着走。他走到哪里，故事就发生在哪里。

走方郎中这个身份，其实是刘鹗精心设计的。医生要观察病人，要问这问那，要号脉听诊，自然而然就会接触到各种各样的人，听到各种各样的故事。如果老残是个挑担卖菜的小贩，他见到的人就少得多，听到的故事也少得多。换成当官的、当商人的、当教书先生的，又各有各的局限。唯独走方郎中，天生就是一个"观察者"，走到哪里都能停下来听一听、看一看、问一问。

这也是为什么一个老医生能带我们看中国——因为他天然就是个"到处跑、到处看"的人。

作者刘鹗：他既会写小说，也懂治水

写老残故事的人叫刘鹗。这是个有点特别的人。他不光是作家，还是工程师、数学家、医生、商人、收藏家。你可能要问：一个人怎么能干这么多事？听我慢慢说。

刘鹗出生在江苏淮安，那是个靠近黄河的地方。他小时候家里有点钱，读了不少书。但他这个人不喜欢死读书，喜欢琢磨"有用的东西"。什么是"有用的东西"？比如数学，比如治水，比如经商，比如怎么让老百姓过上好日子。

他年轻的时候，赶上黄河决口，洪水淹了好多地方。那时候没有挖掘机，没有钢筋水泥，怎么治水？靠人力，靠经验，靠数学计算。刘鹗跑到治河工地上去，跟着工人和技术人员一起测算水势、设计堤坝。这一段经历对他影响特别大。后来他写《老残游记》，书里有一段写黄河结冰的场面，写得比专门的水利工程师还专业，就是因为他自己亲眼见过。

除了治水，刘鹗还干过一件当时没人敢干的事——他建议把山西的铁路修起来。那时候是清朝末年，铁路是个新鲜事物，很多人觉得修铁路会破坏风水，惊动祖宗，坚决反对。刘鹗是少数几个站出来支持修铁路的人之一。他还亲自跑到山西去考察线路，写了详细的报告给朝廷。当然，最后这事没成，但刘鹗的眼光是超前的。

他还有一样特别的本事——收藏古董字画。现在北京故宫里有一批重要的甲骨文，最早的收藏者之一就是刘鹗。甲骨文是刻在乌龟壳和牛骨上的古代文字，是研究商朝历史的第一手资料。刘鹗发现这些甲骨有价值之后，花了不少钱去收集，还专门写了一本书叫《铁云藏龟》，这是历史上第一部关于甲骨文的著作。

你看他这一辈子：治过水，修过铁路，写过小说，收藏过甲骨文，研究过数学。他干的这些事有一个共同点——都是"实际有用的事"。他不光坐而论道，他还真的去做。这跟老残有点像。老残也不光是坐而论道，他还要真的去给人号脉、看病、抓药。

刘鹗为什么要写《老残游记》？他自己说过一句话，大意是：现在的世道就像一艘快要沉的破船，必须有人站出来大声喊一喊，让大家看看船底哪里漏了。书里有个情节，写老残站在黄河岸边，看着冰封的河面，感叹这黄河要是决了口，底下多少老百姓要遭殃。这就是刘鹗自己的感叹。他借老残的眼睛看黄河，借老残的嘴说心里话。

所以读这本书的时候，你得记住一件事：老残的眼睛，就是刘鹗的眼睛。老残看到的中国，就是刘鹗看到的中国。一个医生能走遍天下，看遍苍生，写下来就成了小说。一个工程师能算尽河道水势，写下来就成了水利史。一个收藏家能识得甲骨上的刻痕，写下来就成了古文字学。刘鹗把这三样本事都揉进了《老残游记》里。这本书表面上是个医生游记，骨子里是一个知识分子看晚清中国的全景图。

不过刘鹗这人命不太好。他后半辈子做生意赔了钱，被朝廷说成是"通洋"（跟外国人走得近），流放到新疆，最后死在新疆。一肚子才华，没有完全发挥出来。但他写下的这部《老残游记》，一百多年来一直有人在读，一直有人从中看出新的意思。这也算另一种形式的"完整"——身体可以残破，作品可以完整。

生活小实验：闭着眼睛走一段路

读到这里，你大概已经知道老残是个什么样的人了。但光是知道不够，下面我们做一个简单的小实验，帮你"用身体去理解"老残。

这个实验需要两个东西，一条不太长的路，和一条围巾或者眼罩。

第一步，把眼睛蒙上。请你的爸爸、妈妈或者小伙伴帮你把眼睛严严实实地蒙起来。围巾、眼罩都行，关键是看不见光。

第二步，在家里或者小区里走一小段路。从客厅一头走到另一头，大概十米左右就够了。注意，走的时候要小心，不要撞到桌角或者门框。

第三步，走的过程中，注意你身体的变化。你会发现：脚步变小了，速度变慢了，两只手会不自觉地伸开，想要摸到点什么。心里开始发慌，总觉得前面会撞到什么。

第四步，把眼罩摘下来。回想刚才那一两分钟的感受。

现在问自己几个问题：

第一，是不是觉得时间变长了？同样十米的路，平时几秒钟就走完，蒙上眼睛后感觉走了好久。

第二，是不是特别想用手去摸东西？你的手会本能地想要找墙壁、找桌角，因为看不见的时候，手就成了"眼睛"。

第三，是不是特别佩服那些看不见的人？他们一辈子都在这种状态下生活，比我们想象的要艰难得多。

这个实验跟老残有什么关系？老残的眼睛是看得见的，他的脚也是走得动的，但他的一根手指残废了。对他来说，那根手指就像被蒙上眼睛一样——本来可以做的事，突然做不成了。可是他没有被这一根坏手指困住，他改用别的办法去号脉，去摸脉象，去感受病人身体里的细微变化。

这就是"残而不废"的真正意思。不是说残了之后还跟没残一样厉害，而是说，残了之后，找到别的方法继续做事。

你也可以把这个实验玩得更深一点。蒙上眼睛之后，请你的小伙伴在地上放一个物件，比如一只笔，让你走过去捡起来。看看你是不是要摸索半天才能找到。这就是老残号脉的难度——他要在一根手指不太灵的情况下，摸出病人脉象里的细微差别。这种本事，是练出来的，不是天生的。

做完这个实验，你就会明白：身体上的残缺不等于人生的残缺。真正让人"废"掉的，不是身体的某一部分不好使，而是心也跟着不好使了。

老残的心一直是好的使的，所以他能走四方，能看人间，能写出一百多年后还有人在读的故事。

下面这张图，是给老残做的"档案卡"。你也可以拿一张白纸，照着样子画一张。以后每读完一章，就在卡上补一点新内容，做成你自己的"老残观察笔记"。

```mermaid flowchart TD A[老残档案卡] --> B[外貌] A --> C[性格] A --> D[职业] A --> E[随身物品] A --> F[口头禅] B --> B1[约四十岁] B --> B2[右手拇指残废] B --> B3[脸黑黑的] B --> B4[穿粗布衣裳] C --> C1[观察力强] C --> C2[心肠软] C --> C3[爱替人着想] C --> C4[不爱说废话] D --> D1[走方郎中] D --> D2[摇铃铛行医] D --> D3[擅号脉] D --> D4[不看大病外科] E --> E1[药箱] E --> E2[小铜铃] E --> E3[几本医书] E --> E4[小账本] F --> F1[请大家方便方便] ```

档案卡上的内容，是老残刚登场时的样子。等你读到后面，会发现他的性格比这张卡上写的还要丰富。比如他在船上救人的时候，会跟人聊很久；他在客栈里听别人讲冤案的时候，会忍不住插嘴批评几句。这些都是后话了。

本章小结

这一章我们认识了老残，知道了他名字的来历，理解了他"残而不废"的真正意思——身体上虽然有一根手指坏了，但他用剩下的本事，照样能给病人看病，照样能走遍天下。

我们还聊到了老残的职业：走方郎中。这个职业有个特别合适的特点，那就是走到哪里就在哪里停下来，给人看病，听人讲故事。这种"到处跑、到处看"的本事，让老残天然成了这本书的导游。

我们顺便认识了写这本书的人刘鹗——他既是作家，又是治水工程师，又是收藏家，是个一辈子都在干"实在事"的人。他借老残的眼睛看晚清的中国，借老残的嘴说自己的心里话。

最后我们做了一个蒙眼睛走路的小实验，试着体会一下"残而不废"的感觉。做完这个实验，你会发现老残那种不向残缺低头的精神，其实也可以用在自己身上。

读到这里，老残的档案你已经建好了。接下来，老残要从船上下来，到了山东济南府。济南最有名的地方是哪里？是大明湖。那里有泉水，有荷花，有古色古香的亭台楼阁。下一次，老残就要带我们去逛一逛这座城市。

老残档案卡（续）：一个会观察的人，比一双好眼睛更厉害

走完蒙眼睛的小实验，你有没有发现一件事：看不见的时候，手脚会突然变得很灵敏。耳朵会注意到平时根本注意不到的声音，比如远处水龙头的滴水声、楼下小狗走动的声音。手指会去摸平时根本不会摸的地方，比如墙角、桌脚、门把手。这就是身体在"补残"——眼睛不好使了，耳朵、手指、脚底就都来帮忙。

老残就是这样。他那根坏掉的拇指，帮不了他号脉的忙，他就让其余四根手指更卖力地工作。他自己的眼睛看不全的事情，他就让耳朵、鼻子、脑子来帮忙。所以书里多次出现这样的场面：老残闭着眼睛给人号脉，号到一半突然问一句你没想过的问题，让病人吓一跳。

比如他第一次在船上给客人看病的时候，他不问"你这病几天了"，不问"吃了什么药"，不问"疼不疼"——这些是普通医生都会问的。他问的是"你是不是前几天喝过冷酒"。这个问题听起来跟手腕酸疼没关系对不对？可是老残一摸脉象，就知道问题出在冷酒上。

这就是"用心看世界"的意思。不是用眼睛看，是用心去感受、去推想、去判断。一个会观察的人，比一双好眼睛更厉害。

你也可以学着老残的样子去"观察"。下一次跟爸爸妈妈去逛街的时候，试着不要一直东张西望，而是闭上眼睛听一听——你能分辨出几种声音？汽车的引擎声、小贩的叫卖声、孩子的哭笑声、风刮过树叶的沙沙声。听得越细，你对这条街的了解就越深。这就是老残号脉的本事，他把这种"细"用到了脉象上，所以能从脉搏的跳动里读出病人身体里的秘密。

为什么一个医生能带我们看清一个时代

读到这里，你可能还有一个疑问：就算老残会观察，他一个医生，怎么能看清一个时代呢？

我给你讲一个真实的事情。

一百多年前的山东，有一个地方叫曹州府。曹州府现在叫菏泽，在山东的西南边。那一年春天，曹州府下了一场大雪。大雪把村子里几户人家的房子压塌了。塌下来的房梁砸死了一个小女孩。

这件事本来是个意外。房塌了，怪雪下得太大，怪房子不结实，谁也没办法。可是后来村子里的人传说，这个小女孩是被冤枉死的。

为什么会被冤枉？原来这个小女孩的爸爸，是村子里的一个穷人。这个穷人欠了当地一个大户人家的钱，还不起。有一天，这个穷人在大户人家的地里捡了一块玉，被大户人家看见了，硬说他是偷的。穷人当然不承认，大户人家就把他抓起来打了一顿，关进了大牢。

小女孩的爸爸被关起来以后，家里没了主心骨。冬天来了，下了大雪，房子塌了，小女孩被砸死了。

你看这件事跟老残有什么关系？表面上没关系。可是这件事后来被一个叫刚弼的官员知道了。官员一听"有人偷玉"，立刻判定小女孩的爸爸是贼，还说要重重地罚他。官员根本没去查清楚那块玉到底是不是小女孩的爸爸偷的，就直接下了判决书。

老残怎么知道这件事？因为他正好路过曹州府。他摇着铃铛给人看病，听当地人讲起了这个冤案。他一听就知道事情不对劲——一个小女孩的爸爸，穷得连饭都吃不上，怎么会去偷大户人家的玉？而且那块玉，是不是真的属于那个大户人家？大户人家说玉是他们的，就是他们的吗？官员调查了没有？人证物证齐全吗？

老残就顺着这条线索去问。越问，越觉得这里头有问题。他最后得出一个判断：这个小女孩的爸爸是冤枉的，那个官员刚弼是个糊涂官。

你看，老残从一根坏掉的拇指出发，摇着铃铛走天下，走到曹州府，听到一桩冤案，看出一个糊涂官。这就是"一个医生能看清一个时代"的具体过程。他不是神仙，他只是一个肯观察、肯发问、肯替老百姓说话的普通人。

可是就是这个普通的"走方郎中"，能在一百多年后还被人记得，能让读这本书的人一边读一边拍桌子——为什么？因为他看到了别人不愿意看的东西，说出了别人不敢说的话。一个时代的病，跟一个人的病一样，得有人看出来，才有人去治。老残就是那个"看出来"的人。

所以这本书的真正主角，不只是老残，是老残眼睛里的那个中国。你跟着他走，就等于跟着他去看一看一百多年前的中国到底是什么样子。

一百多年后的回响：为什么今天还要读老残

你可能会问：老残的故事发生在清朝末年，都过去一百多年了，跟我有什么关系？

关系大了。

我给你举一个例子。你在新闻里有没有听过这样的话："某个地方的官员不调查就下结论""某个老百姓受了冤屈没人管""某个有钱人仗势欺人"。这种事现在偶尔还有。一百多年过去了，技术进步了，社会进步了，可是有些东西——比如官员糊涂、比如老百姓受冤、比如大户人家仗势欺人——这些事情并没有完全消失。

老残看到的那个中国，跟我们现在看到的世界，有一部分是相通的。

这就是为什么老残的故事值得读。它不是一本地摊上卖的那种"古代奇闻轶事"，不是让你看个热闹的消遣书。它是一面镜子，让你透过老残的眼睛，去照一照一百多年前的中国，再回过头来想一想今天的世界。

比如老残在船上跟客人聊起治河的事。他说黄河结冰的时候，冰块会互相挤压，越挤越厚，最后把河面封死。表面上看，河面冻住了，安安静静的，什么事都没有。可是冰块底下的水流还在动，水流找不到出口，就会越积越猛。等到春天一来，冰一化，水就冲出来，淹没两岸。

老残用这个比喻来警告当时的官员：天下太平是表面上的，底下其实暗流涌动，你们不去查，迟早要出大事。

这个比喻放到今天也一样管用。一个班级、一个学校、一个公司，表面上看起来平平静静，底下是不是有什么矛盾？老师有没有在意？同学有没有察觉到？等到矛盾爆发了再去处理，往往就晚了。

老残是个医生，他看的不是一个人的脉，而是一个时代的脉。他号出这个时代"血流不畅"，他就大声说出来。这就是读书人该做的事——不是关起门来读死书，是睁开眼睛看世界，再把看到的写下来、说出来，让大家一起想办法。

所以下次你再听到"老残"这个名字，不要只想到一个摇铃铛的老医生，要想到一个"用心看世界"的人。他虽然指头残了，眼睛还是亮的；虽然走得慢，每一步都算数。

本章小结

这一章我们认识了《老残游记》的主角老残，知道他名字的来历——一根残废的拇指。他虽然身体上有残缺，但心灵是完整的，这就是"老残"这个名字藏着的意思。

我们讲了他的职业——走方郎中，也就是摇着铃铛到处给人看病的医生。这个职业让他天然成了一个"到处走、到处看"的观察者。

我们认识了作者刘鹗——他既会治水，又会收藏甲骨文，又会写小说，是个一辈