尼采是谁

你有没有想过，这个世界上有些人专门靠“想问题”为生？他们不想赚钱、不想当官、不想盖房子，他们每天做的事情，就是坐在书房里或者走在路上，脑子里不停地转啊转，想一些大人觉得没用、小孩觉得奇怪的事情。这些人，我们叫他们“哲学家”。

今天我们要认识的这位哲学家叔叔，是所有哲学家里最奇怪的一个。他的头发乱糟糟的，像好久没梳过一样；他写的东西很多大人看了会生气，觉得他在胡说八道；他的想法说出来吓人，大家都叫他“疯子”。可是奇怪的是，过了很多很多年，人们又把他当作宝贝，说他是世界上最厉害的思想家之一。

这位奇怪的叔叔，名叫尼采。

尼采的全名是弗里德里希·威廉·尼采，听起来是不是有点长？不过没关系，你可以叫他尼采叔叔。他是德国人，出生在1844年。那个时候的中国，还是清朝的道光年间，距离鸦片战争结束才两年。你看，尼采叔叔生活的年代，离我们已经很久很久了。

那么，这位尼采叔叔到底是一个怎样的人呢？他为什么会成为一个专门“想问题”的人呢？让我们一起走进尼采叔叔的故事，看看这位“思想界的孙悟空”到底有什么本领。

一位“思想界的孙悟空”

在正式开始讲尼采的故事之前，我想先问你一个问题：你看过《西游记》吗？在《西游记》里面，有一个特别厉害的角色叫孙悟空，又叫齐天大圣。孙悟空有什么本领呢？他会七十二变，能变成各种东西；他会筋斗云，一个筋斗就是十万八千里；他的金箍棒可大可小，大的时候能顶天立地，小的时候能塞进耳朵里。最厉害的是，他敢跟天上的神仙叫板，谁都不怕。

如果我告诉你，尼采叔叔就像是“思想界的孙悟空”，你会不会觉得有意思？

为什么这么说呢？因为孙悟空不按常理出牌，天上的规矩他不服，地下的规矩他也不服，谁都管不了他。尼采叔叔也是这样。在他的年代，欧洲人普遍相信上帝，相信教堂，相信那些流传了几百年的老道理。大家都说：“这些事情就是这样，千百年来都是这样，你不能怀疑。”可是尼采叔叔偏要怀疑。他会说：“为什么不能怀疑？我偏要想想看，这些道理到底对不对。”

孙悟空大闹天宫，把天庭搅了个底朝天。尼采叔叔大闹思想界，把那些大家习以为常的观念搅了个天翻地覆。他宣称“上帝死了”，意思是说人们不需要再把上帝当作一切的依靠。他鼓吹“人要超越自己”，不要安于现状，要像孙悟空那样不断变强。

当然，孙悟空后来被唐僧收服，保护唐僧去西天取经，最后成了佛。尼采叔叔可没有那么幸运，他写的东西让很多大人不高兴，被人误解了一百多年。但是，现在越来越多的人开始理解他了，觉得他说的有道理。

所以，记住这个比喻：尼采叔叔就是“思想界的孙悟空”。他敢想别人不敢想的问题，敢说别人不敢说的话。他的脑子里装着一个跟别人不一样的世界。

尼采叔叔的童年：一个体弱多病的小男孩

1844年10月15日，在普鲁士王国的一个叫吕岑的小镇，一个小男孩出生了。这个小男孩就是尼采。

尼采的爸爸是个牧师，你知道牧师是做什么的吗？牧师就是在教堂里带领大家做礼拜、讲《圣经》故事的人。尼采的爸爸不但自己是牧师，他的爸爸，也就是尼采的爷爷，也是牧师。再往上数，尼采家祖祖辈辈都是跟上帝打交道的人。在尼采出生的那个小镇上，他家的房子就在教堂旁边，尼采从小就在教堂的钟声中长大，每天听着唱诗班的歌声，看着人们跪在上帝面前祈祷。

在这样的家庭里长大，小尼采学会的第一件事就是：上帝是世界上最重要的事情。每天早上起来，他要祈祷；每天晚上睡觉前，他也要祈祷。《圣经》里的故事，他听了一遍又一遍，都能背下来了。

可是，这个看似一切都围绕上帝运转的家庭，很快遭遇了变故。尼采还不到五岁的时候，他的爸爸得了一种奇怪的病。这种病让他的爸爸慢慢变得看不见、听不见，最后竟然去世了。

想象一下，一个还不到五岁的小男孩，突然失去了爸爸。那种感觉一定非常非常难过。小尼采可能还不太明白“死”是什么意思，但他知道，爸爸再也不会回来了，再也不能陪他玩了。

更糟糕的是，过了不到两年，尼采的弟弟也生病去世了。再过了几年，尼采的妹妹也夭折了。小小的尼采，眼睁睁看着自己的亲人一个接一个地离开。

连续的打击让尼采的妈妈非常伤心，她带着尼采和剩下的家人离开了吕岑，搬到了另一个地方居住。从那以后，尼采的童年就变了。他变得不爱说话，不爱跟其他小朋友玩，总是一个人待着。

你可能会问：为什么尼采不和别的小朋友一起玩呢？因为他经常生病。

尼采从小身体就很弱，三天两头发烧、咳嗽。他的小伙伴们在外面跑来跑去、爬树、捉虫子的时候，尼采只能待在家里。有时候他连床都下不了，只能躺着。

躺在床上的小尼采在想什么呢？他会望着天花板发呆，会看着窗外的树叶出神，会一个人静静地想那些奇奇怪怪的问题。

比如，他会想：爸爸去了哪里？人死了以后会怎么样？为什么人会生病？为什么人会死？

这些问题，都是大问题。在尼采的年代，很多大人会说：“这是上帝的安排，上帝决定了一切。”可是尼采觉得这样说太简单了，他不想就这样接受这个答案。他想知道更多，想得更深。

于是，一个奇怪的现象发生了：别的小朋友在外面玩耍的时候，尼采在思考；别的小朋友睡觉的时候，尼采还在思考。上帝啊，死啊，生命啊，这些词在一个五六岁的小孩子脑子里转啊转，想啊想。

我们可以想象一下小尼采的样子。他可能坐在窗边，膝盖上放着一本书，但书并没有翻开，他的眼睛望着远方，嘴巴里念念有词。他的妈妈走过来问他在想什么，他就问妈妈一些奇怪的问题，比如“人为什么要活着”或者“死了之后还能见到爸爸吗”。妈妈不知道该怎么回答，只能摸摸他的头，说他想得太多了。

想得太多，这是尼采一辈子都被人说的话。别的孩子都在想今天吃什么、玩什么，尼采却在想那些“没有用”的问题。很多大人会觉得这孩子真怪，不正常。

但实际上，思考大问题并不是什么坏事。正是因为尼采从小就开始想这些问题，他后来才能成为一个哲学家。哲学家的任务，就是思考那些“没有用”的大问题。

小镇上的“小教授”

虽然尼采身体不好，经常待在家里，但他并不是一个笨孩子。恰恰相反，他可能是整个小镇上最聪明的孩子。

五六岁的时候，尼采就学会了读书。不是那种看图画书、认几个字的那种，而是真正地读书。他读《圣经》，读教堂里的赞美诗，还读一些给大人看的书。别的小朋友还在学拼音，他已经把家里的书架翻了个遍。

七岁的时候，尼采开始上学了。可是他的身体实在太差，经常请假。有时候他一请假就是好几个星期，其他孩子早就落下功课了。可是尼采呢？他自学就能把功课补上，而且学得比在学校里还好。

老师们都觉得这个孩子太厉害了。他上课的时候不怎么说话，但每次回答问题都能答到点子上。他写的作文比班上其他同学都好，连老师有时候都要向他请教。

更有意思的是，尼采不只学习学校里的东西，他还自己写东西。他会写诗，会编故事，还把自己想的一些奇怪想法记录下来。虽然那时候他还小，但已经展现出了惊人的写作能力。

有一次，老师让同学们写作文，题目是“我的理想”。其他同学写的都是想当医生、当老师、当科学家之类的。尼采写的是什么呢？他写他想成为一个“伟大的人”，一个能够改变世界的人。

老师看了这篇作文，没有夸奖他，反而皱起了眉头。老师觉得这孩子野心太大了，这么小就想改变世界，有点不正常。

其实老师不知道，几十年后，尼采真的在一定程度上改变了世界。他提出的那些想法，影响了无数人。虽然人们对他的评价褒贬不一，但没有人能否认，他确实是一个“伟大的人”。

在上学的同时，尼采也发展了一些自己的爱好。他喜欢音乐，尤其喜欢弹钢琴。他不像别的孩子那样学弹那些简单的儿歌，而是直接挑战复杂的古典音乐作品。贝多芬、莫扎特，这些大音乐家的曲子，小尼采都能弹下来。

他还喜欢写诗。有一年圣诞节，他给家人写了一首诗，虽然是用小孩子的语言写的，但已经有了一些诗歌的味道。家人看了都很惊讶，觉得这孩子将来一定能成为大文豪。

你知道吗，尼采后来真的成为了一个大文豪，他的文字优美得连文学家都赞叹。但这是后来的事情了。在尼采的童年时代，他还只是一个在小镇上默默无闻的孩子，没人知道他将来会那么有名。

不过，有一点小尼采和其他孩子不一样：他很少参加集体活动。其他孩子在一起踢足球、玩游戏的年纪，尼采总是独自待着。他可能在那里读书，可能在那里弹琴，也可能在那里发呆思考。

很多大人会说这孩子“孤僻”“不合群”，甚至有些孩子会嘲笑他，觉得他是个怪人。但尼采不在乎。他觉得，与其跟那些只想玩的孩子混在一起，不如把时间用来思考更有意义的事情。

这样的童年经历，塑造了尼采后来的人生。他习惯了独处，习惯了思考，习惯了跟别人不一样。这些习惯伴随了他一生，让他成为了一个独特的人。

二十四岁的教授

时间过得很快，一转眼，尼采从一个体弱多病的小男孩，长成了一个青年人。

十四岁的时候，尼采离开家乡，去一所很好的中学读书。这所中学叫普夫达中学，是德国最有名的学校之一。能进这所学校读书的孩子，都是各个地方的聪明孩子。

在普夫达中学，尼采遇到了一个改变他命运的人——他的老师里奇尔。里奇尔老师教古典文学，也就是古希腊和古罗马的文章。尼采从小就对古希腊的故事感兴趣，里奇尔老师正好是这方面的专家。

在里奇尔老师的引导下，尼采对古希腊文化产生了浓厚的兴趣。他读荷马的史诗，读柏拉图和亚里士多德的著作，读古希腊悲剧。这些古人的智慧，让尼采着迷。

你可能不知道柏拉图和亚里士多德是谁。简单来说，他们是两千多年前古希腊最厉害的两位哲学家。柏拉图是老师，亚里士多德是学生。他们的想法影响了后来几千年的人类思想。

尼采读到这些古人的著作，就像发现了新大陆一样。他发现，原来很久以前就有人跟他一样，喜欢想那些“大问题”，而且想得还那么深刻。他开始觉得，自己也许也可以成为一个像柏拉图那样的人。

1864年，尼采二十岁了，他从中学毕业，考上了波恩大学。第二年，他又转到莱比锡大学，继续学习古典文献学。

在大学里，尼采的表现非常出色。他的教授——里奇尔老师的前同事——都对他刮目相看。尼采读书的速度快得惊人，别人一个星期读不完的书，他一天就能读完。而且他不只是读，还能够记住，能够理解，能够提出自己的见解。

有一件事特别能说明尼采的厉害。有一天，尼采在莱比锡的一家书店里，发现了一本很旧的书。这本书叫《论道德的谱系》，作者是一位叫叔本华的哲学家。

叔本华是谁呢？他是一位德国哲学家，跟尼采是同乡，也出生在普鲁士。叔本华的核心思想是：人生就是痛苦，欲望是痛苦的根源，只有放弃欲望、放弃追求，才能得到解脱。

尼采读到这本书，就像被电击中了一样。他觉得叔本华说的太对了，简直说到了他心里。叔本华的思想对尼采产生了巨大的影响，后来尼采虽然不同意叔本华的一些观点，但他一直把叔本华当作自己的精神导师。

从那以后，尼采读书更努力了，他想问题也更深入了。他不再满足于只是学习古人的东西，他想要创造属于自己的思想。

1868年，尼采二十四岁。这一年，发生了一件让所有人都震惊的事情：尼采被聘请为瑞士巴塞尔大学的教授。

二十四岁就当教授？是的，你没有听错。

你要知道，在正常情况下，一个人读完大学、读完研究生、读完博士，然后做几年研究，可能要到三四十岁才能当上教授。可是尼采二十四岁就成了教授，而且是正式的全职教授，负责教授古典文献学。

这在当时引起了轰动。《巴塞尔日报》专门刊登了一篇文章，标题是《来自莱比锡的奇迹：二十四岁的教授》。所有人都想知道，这个年轻人到底有什么本事，竟然能打破常例，直接当上教授。

尼采的本事是什么呢？很简单：他对古希腊文献的研究太厉害了。在他二十一岁的时候，他就发现了一篇古希腊诗歌的作者是谁，这个发现解决了困扰学界几十年的难题。学者们研究了几十年都找不到答案，尼采用了很短的时间就解决了。

所以，当巴塞尔大学需要一位古典文献学教授的时候，所有的教授都推荐尼采。他们觉得，这个年轻人将来一定能成为这个领域最顶尖的学者。

尼采接受了聘请，成为了巴塞尔大学的教授。他的学生里面，有些人年纪比他还大，毕竟他才二十四岁。但尼采并不在意这些，他认真地上每一堂课，耐心地回答每一个问题。

尼采讲课的方式跟其他教授不一样。其他教授照本宣科，尼采却能把自己的研究、自己的思考融入到课堂里，让学生听得津津有味。他的课堂从来不缺学生，有时候教室里挤满了人，连走廊都站满了旁听者。

如果故事到这里就结束，尼采可能就会成为一个很好的学者，一辈子研究古希腊文献，在学术圈里小有名气。可是命运另有安排。

三十五岁的奇书

在巴塞尔大学当了几年教授之后，尼采开始觉得做纯粹的学术研究有点无聊了。他觉得自己真正想做的，不是当一个“书呆子”式的学者，而是成为一个能够影响大众的思想家。

他开始偷偷地写一本不一样的书。这本书不研究古希腊的文献，而是表达他自己的思想。他把自己的思考、对人生的看法、对艺术的见解，全部写进了这本书里。

1871年，尼采二十七岁，他完成了这本书的手稿。但他并没有马上出版，因为他知道这本书的内容太奇怪了，可能会引起争议。两年后，在朋友的鼓励下，他终于把这本书拿了出来。

这本书的名字叫《悲剧的诞生》。

《悲剧的诞生》讲的是什么呢？尼采在书里提出了一个很有意思的观点：古希腊的艺术分为两种，一种是日神精神，一种是酒神精神。

日神是什么？日神就是太阳神阿波罗，他是光明、理性、秩序的象征。日神精神追求的是平静、和谐、美好。比如希腊的雕塑、史诗，都是日神精神的体现。

酒神是什么？酒神就是狄俄尼索斯，他是醉酒、疯狂、解放的象征。酒神精神追求的是狂喜、激情、打破界限。比如希腊的悲剧、音乐，都是酒神精神的体现。

尼采说，希腊悲剧之所以伟大，正是因为它结合了日神和酒神这两种精神。悲剧让我们看到人生中的苦难和痛苦，但同时又让我们在苦难中得到一种升华和解脱。

你可能会问：为什么要看悲剧呢？悲剧不是让人难过吗？

尼采的答案是：悲剧虽然让我们看到痛苦，但它也能让我们超越痛苦。当我们看到舞台上的英雄遭遇不幸，我们会感到悲伤。但同时，我们也会感到一种力量，一种面对命运不屈不挠的力量。这种力量，能够帮助我们面对自己人生中的苦难。

这个观点在当时来说是革命性的。之前大家都觉得艺术就是让人快乐的东西，悲剧让人难过，怎么能算艺术呢？尼采却说，悲剧的艺术价值恰恰在于它能够直面人生的痛苦。

《悲剧的诞生》出版之后，在学术界引起了一阵骚动。尼采的一些同事和朋友读了这本书，觉得很有意思，但也有一些人说看不懂，说尼采在胡说八道。

更让尼采失望的是，他本来以为这本书能够让他成名，结果却是恶评如潮。学者们批评他的观点不够严谨，普通读者又觉得太深奥了。出版了好几年，这本书还是默默无闻。

尼采有点灰心。他觉得自己花那么多心血写的东西，怎么就没有人认可呢？

不过，尼采并没有放弃。他继续当他的教授，继续研究古典文献，继续思考那些大问题。日子一天天过去，他等待着属于自己的机会。

那个让大人生气的书

讲到这里，你可能会觉得尼采的故事还挺顺利的。当了教授，出了书，虽然书没有很火，但至少是个大学老师，生活应该不错吧？

可是，事情并没有那么简单。

尼采的身体一直不好。当教授这几年，他的身体越来越差，经常头疼、胃疼，有时候疼得连课都上不了。他不得不经常请假，去休养，去治病。

更糟糕的是，尼采发现自己越来越不适合当教授了。他不想一辈子只做一个研究古希腊文献的学究，他想要更大的舞台，想要更多的人听到他的声音。

1879年，尼采三十五岁，他做了一个重要的决定：辞去巴塞尔大学的教授职位。

这个决定让所有人都很意外。在那个时候，大学教授可是一份非常稳定、非常体面的工作。尼采辞掉这份工作，就意味着他失去了收入，失去了保障。

可是尼采不在乎。他觉得自己已经想清楚了，他要做的事情，不是当一个普通的学者，而是成为一个思想家，一个能够改变世界的思想家。

辞职之后的尼采，变成了一个自由人。他没有工作，没有固定的收入，只有一个简单的行囊。他开始到处旅行，今天在这个城市，明天可能就去了另一个城市。

也是在这个时候，尼采开始写那些让他真正出名的书。

1883年，尼采写完了《查拉图斯特拉如是说》。这本书可不是《悲剧的诞生》那种学术著作，而是一部充满了奇怪故事和惊人观点的书。

在这本书里，尼采说了一句让所有人都震惊的话：“上帝死了。”

“上帝死了”？这在基督教社会里，简直是大逆不道啊！上帝是基督教的中心，上帝创造了世界，上帝决定一切。尼采怎么能说上帝死了呢？

尼采的意思并不是说上帝这个人死了。他的意思是：在现代社会里，人们不再相信上帝了，不再把上帝当作人生的依靠了。上帝这个概念，已经失去了它原来的意义。

尼采还说了一些更惊人的话。他说什么呢？他说，人不应该跪拜在上帝面前，人应该相信自己，要“成为你自己”。他提出了一种叫“超人”的概念。这里的“超人”不是指会飞、会变身的超级英雄，而是指那种能够超越自己、不断进化、不断变强的人。

这些观点，现在听起来可能没什么大不了的。但在尼采的那个时代，这可是惊天动地的大逆不道。很多人看了他的书，都觉得他是疯子，是魔鬼。

有一件事最能说明问题。1889年，尼采在都灵——意大利的一个城市——的时候，看到一匹马被马车夫毒打。尼采突然冲上去，抱住了那匹马，然后昏了过去。

从那以后，尼采就再也没有清醒过。他的精神彻底崩溃了，被送进了精神病院。后来虽然有所好转，但他再也没有能力写书了。

尼采的晚年是很悲惨的。他一个人孤独地活着，身边没有家人，没有朋友，只有一个忠实的女仆照顾他。1900年，尼采在魏玛去世，享年五十五岁。

他死的时候，还是一个默默无闻的人。没有人追悼他，没有人记得他。

可是谁也没想到，几十年后，尼采的思想突然火了起来。人们开始重新阅读他的书，发现他说的很多话都很有道理。“成为你自己”“上帝死了”“超人”这些概念，成了20世纪最有影响力的思想。

尼采从默默无闻到臭名昭著，再到被重新发现、被奉为经典，这个过程本身就是一段传奇。

好了，尼采叔叔的故事就讲到这里。可是，有一件事我还没有告诉你：为什么尼采写的书会让大人生气呢？

那本让大人生气的书，叫什么名字？里面到底写了什么呢？

这就是我们下一章要讲的内容了。准备好了吗？

---

本章小结

在这一章里，我们认识了尼采这位“思想界的孙悟空”。我们知道了他的童年并不快乐——父亲早逝、体弱多病，但他从小就喜欢想大问题，思考那些“没有用”的问题。他后来成了巴塞尔大学最年轻的教授，却在35岁时辞职，选择做一个自由的思想家。他的第一本书《悲剧的诞生》虽然默默无闻，却为他后来的创作奠定了基础。而他真正让世界震惊的书，则是一本让很多大人都非常生气的书。

尼采的故事告诉我们，一个人可以很普通——出生在普通的小镇，来自普通的家庭，经历普通的苦难。但一个人也可以很伟大——只要他愿意去思考那些别人不愿意想的问题，愿意去坚持那些别人不理解的想法。尼采用他的一生证明了一件事：真正的思想家，不是顺应时代的人，而是能够质疑时代、挑战时代、甚至改变时代的人。

下一章，我们将翻开尼采那本“让大人生气的书”，看看他到底写了什么惊天动地的内容。他说的“上帝死了”是什么意思？他讲的“超人”又是什么奇怪的概念？为什么他的想法让那么多人害怕、愤怒，却又让那么多人着迷？

这些问题，我们下一章再一起探索。