摇铃人登场

摇铃人登场

假设一个深秋的傍晚，你一个人坐在大明湖边的青石上，看着水面上最后几片落叶慢慢漂远。湖面上飘着一层薄雾，远处传来寺庙里的钟声，一声一声地敲着，慢悠悠地落进湖里。忽然，你身后响起一串清脆的铃铛声。叮铃铃，叮铃铃，像泉水从高处落下来那样好听，却又比泉水多带了一丝人间烟火气。

你转头一瞧，一个穿青布衫的中年人正朝你走来。他手里摇着串铃，背后背着一个旧药箱，目光清澈得像湖水。他看见你一个人坐在那里，笑着问你："小朋友，你怎么一个人坐这儿？冷不冷？"

这个摇铃铛的中年人，名字叫"老残"。他不真实存在，而是一百二十多年前，一位叫刘鹗的先生写进小说里的角色。那本小说叫作《老残游记》，是刘鹗先生用半生经历写成的故事。在接下来的十几章里，我们会跟着老残的串铃声，从山东走到江南，从黄河岸边走到长江码头，看见一百二十年前中国人是怎么活着的。

不过在出发之前，我们得先和这位摇铃铛的先生打个招呼，弄明白三件事：他到底是谁？他的名字"残"是什么意思？写这本书的刘鹗先生又是个什么样的人？故事得先从这个名字讲起。

老残名字里的"残"

很多小朋友第一次听到"老残"这个名字，心里大概会咯噔一下。这个名字听起来怪怪的，是不是这个人身体有什么残疾？是不是少了胳膊少了腿？

如果你这么想，那可就把刘鹗先生的意思想反了。

在《老残游记》这本书里，老残第一次亮相的时候，刘鹗先生用了一段很慢的笔来描写他的样子。说他脸庞圆润，身材适中，走起路来步子很稳，眼睛里透着一股清亮。单看外表，这是一个四肢健全、模样端正的中年人，甚至连眼角都没有什么皱纹。如果他走进今天的街市，你一定不会觉得他有什么"残"。

这里头藏着一个更深的意思。刘鹗先生想用这个字，说的是一种看不见的"残"。身体没有残缺，可是在那个世道里，像老残这样的好人，却得不到应有的位置。他会治水，能写出好文章，懂得体贴穷人，知道哪里有冤屈。可是朝廷看不上他，觉得他不合群；官场里的人也觉得他怪怪的，不愿意跟他打交道。他虽然手巧、心热，能力齐全，却像是被这个世界放在角落里的一把好刀，没人问，没人理，只能自己摇着串铃，走街串巷，给人看看病，挣一点糊口的钱。

所以这个"残"字，写的不是身体的残缺，而是"肢体完好却被世道冷落"的悲凉。

刘鹗先生给角色取这样一个名字，是在替那个时代许多有本事却没地方施展的人叹气。

在《老残游记》的设定里，刘鹗先生不叫他"小残"，偏偏叫他"老残"。这就要说到古人的取名习惯了。在旧时的中国，"老"字加在称呼前面，往往表示一种尊敬的亲昵，比如"老张""老李""老板"。刘鹗先生让老残的"老"字前面还有"残"字，是让人一边叫这个名字，一边心里发酸。一个人被叫"老残"，听起来像是一种戏称，可是仔细一琢磨，满是无奈。

光是一个名字，就已经藏着这么深的用心了。

一个摇铃铛的郎中

老残的名字里藏着委屈，那他平时究竟是个什么样的人呢？

他是一个走江湖的郎中。什么叫"走江湖的郎中"呢？就是那种不坐堂、不开铺子，背着药箱到处走，看见有人生病就停下来给人家看病的医生。他手边没有像样的医疗器械，最显眼的就是那串串铃。串铃这东西，在今天的中国已经很少见了，可在一百二十年前的乡间，那可是走方郎中最重要的"招牌"。郎中走到村口，摇起串铃，叮铃铃叮铃铃地响，村子里的人就知道："有大夫来了。"于是生病的老人、咳嗽的孩子、肚子疼的妇人，都会从家里走出来，把老残围在中间。

刘鹗先生写老残看病，写得特别细致。他不是那种神神叨叨"包治百病"的大仙，而是真有本事的中医。书里写过老残给一个老妇人看病的场面：老妇人肚子疼了三年，看过的大夫十几个，谁都说不出到底是什么病。老残走进来，静下心来，把了把脉，看了看舌苔，又问了几句饮食起居。然后他开了一张方子，三味药，不贵，平平常常的几样。老妇人吃了三剂，肚子竟然不疼了。这个场面被刘鹗先生写得不慌不忙，不神奇，不玄乎，就是一个老大夫认认真真地看病。可是正是这种不慌不忙，让读者觉得老残这个人可信。

老残看病有几个特点，让读过这本书的人都印象深刻。

他看病不要钱。穷人看不起病，他就免费给人家看。手里有现钱的人要给诊金，他也只收一点药钱，从不多收。他觉得行医是救人，不是做生意。这种想法在今天听起来都让人觉得心里热乎乎的。

他看病之外还管闲事。一个郎中，只要把病看好就行了，可是老残偏偏还要替人不平。路上遇到不平的事，他就要问一句；遇到冤屈，他就要去打听。有一回他在一个县里听说有个好人被冤枉进了牢房，他二话不说就去找当地官员理论。这种"越界"的举动，经常让他自己陷入麻烦，可他还是忍不住。

所以你看，老残这个角色，不是那种高高在上、端着架子的"神医"，而是一个带着体温、带着人情味的普通人。他摇着串铃，走在尘土飞扬的乡间小路上，背影看上去有点孤独，可每次现身，都让人感到安稳。

写老残的人：治水的工程师刘鹗

要真正认识老残，我们还得认识写老残的那个人，刘鹗先生。

刘鹗先生出生在 1857 年，去世在 1909 年，活了五十二岁。他祖籍江苏丹徒，出生在江苏六合的一个读书人家。小时候他跟着家里的长辈念书，念的是四书五经，可他心里装着的不只是书本，还有那些书本之外的"实学"，比如算学、地理、水利、工程。他年轻的时候，正赶上洋务运动兴起，国家开始学外国的造船、造炮、办实业。刘鹗先生觉得这是中国翻身的好机会，于是下决心走"实学"这条路。

他的一生经历非常丰富，是工程师，是作家，也是观察者。这三重身份叠在一起，才让《老残游记》变成了一本独一无二的书。

先说工程师这一面。刘鹗先生年轻的时候，跟随一位叫吴大澂的官员，在山东、河北一带治水。他亲自测量过黄河的水位，画过河道的地图，还设计过堤坝。黄河是中国的"母亲河"，可也是最爱闯祸的河，几千年来反复决堤、改道，淹没村庄，夺走无数人的性命。刘鹗先生亲眼看见黄河水患给普通百姓带来的灾难。他写过报告，提出过治水的方案，可那些方案常常得不到朝廷的重视。这段经历让他心里积了很多话，后来都写进了《老残游记》里。书里写到的黄河岸边的雪景，写到的洪灾之后满目疮痍的村庄，背后都有刘鹗先生亲身的影子。

再说商业这一面。治水之外，刘鹗先生还做过许多别的事，比如他参与过修铁路的方案讨论，他开过书局印书，他甚至还做过一段时期的"买办"，就是帮外国商人在中国采买货物。这些经历今天说起来有点复杂，可放在当时，刘鹗先生是想通过这些方式，让中国变得富强。他觉得中国人应该学习外国的先进技术，比如修铁路、开矿、办电报，这些都能让国家有力量。可是在那个年代，他的这些想法被很多人骂作"汉奸"，说他"勾结洋人"。刘鹗先生心里有委屈，这委屈也写进了《老残游记》里。

最后说观察者这一面。刘鹗先生写作有一个特点，就是他不止是写自己的故事，他还在写他看见的世界。他走在黄河岸边，会停下来问一户逃荒的人家："你们是从哪里来的？家里还有人吗？"他坐在茶馆里，会听隔壁桌的老头儿讲村子里的冤案。他走到哪里，眼睛就看到哪里，耳朵就听到哪里。这种"走到哪儿看到哪儿"的习惯，让《老残游记》里写到的晚清社会，特别真实，特别有泥土气。

这三重身份怎么放在一起，可以画一张图来看：

```mermaid flowchart TD A[刘鹗 1857-1909] --> B[工程师] A --> C[作家] A --> D[观察者] B --> B1[治水 测量 设计] C --> C1[写小说 写诗 写日记] D --> D1[走街串巷 听人讲故事] B1 --> E[老残游记] C1 --> E D1 --> E ```

你从这个图里可以看到，一部好小说，往往不是凭空出现在书桌上的。它是从一个人走过的地方、见过的面孔、积累的想法里慢慢长出来的。刘鹗先生治水时看到的黄河，写进书里就变成了大明湖边上的湖光山色；他听到的民间冤案，写进书里就变成了玉贤、刚弼这些酷吏的故事；他身上那种"想替老百姓说话"的冲动，写进书里就变成了老残那双清澈的眼睛。

所以老残这个角色，不是刘鹗先生凭空想象出来的，而是把他自己的一部分，工程师的冷静、作家的悲悯、观察者的细腻，都揉进了这个摇铃铛的郎中身上。说老残就是刘鹗先生的影子，也不算过分。

一百二十年前的中国

老残生活的那个时代，是清朝末年，西方人叫它"晚清"。

晚清的中国，是一个让人心里发紧的时代。

先说天灾。翻开那一段历史，到处都是"大水""大旱""大疫"的字眼。黄河决堤、淮河泛滥、长江发水，几乎每隔几年就来一次大灾。刘鹗先生写《老残游记》的那几年，正好赶上山东大水，老百姓扶老携幼，离乡背井，逃到城里去要饭。书里写老残刚出场的背景，就是这样的洪灾之后。街上冷清，店铺关门，孩子饿得哇哇叫，连一向热闹的济南府也显得灰扑扑的。

再说人祸。清朝末年的朝廷里，有一批官员不干正事，专门打压老百姓。书里写到的几个官，比如玉贤、刚弼，是刘鹗先生最讨厌的那种酷吏。他们自己不贪污，可是他们为了"政绩"，为了保住官帽，动不动就抓人、刑讯、判死刑，把许多无辜的百姓送进了大牢。刘鹗先生写这些官，写得入木三分，让读者看到那个时代最让人寒心的东西：当官的不是不管事，而是管错了方向。

还有战争。从 1840 年的鸦片战争开始，中国就不断地和外国打仗。外国人传进来新的学问、新的机器，也传进来新的欺负。到了 1900 年，又爆发了"庚子之乱"，八国联军打进了北京，慈禧太后带着光绪皇帝狼狈地逃出京城。这一连串的失败，让许多有良心的中国人痛苦不堪：怎么堂堂一个大国，被人家打成这样？

在这样的背景下，朝廷里出现了两个派别。一派是"顽固派"，他们觉得中国什么都好，外国的都不对，坚决不变。另一派是"洋务派"，他们觉得中国应该学外国的技术，富国强兵。刘鹗先生大致属于洋务派，他觉得中国应该修铁路、办电报、开矿、办学堂，这些都能让国家强起来。可是在当时，他的看法被认为是"异端"，被很多人骂。

刘鹗先生就生活在这样的时代里。他治水、修铁路、写书、做生意，无论干什么，心里都装着这些普通人的苦。所以他写《老残游记》的时候，那支笔是带着温度的。他想让读书的人看到那一个个被时代忽略的小人物，看到他们的欢喜和眼泪。

也正是这个缘故，刘鹗先生和老残这两个人，都不只是他们自己，而是一百二十年前那个时代里，所有心里装着别人、却没地方安放的读书人的缩影。

一支"温热的笔"

讲完时代背景，我们得说说这本书在文学上的位置。

《老残游记》是中国文学史上公认的"晚清四大谴责小说"之一。什么叫"谴责小说"呢？就是说，这种小说专门写社会的黑暗，专门骂当官的，专门替老百姓出气。和《老残游记》一起被提到的"四大谴责小说"，还有李伯元的《官场现形记》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》、曾朴的《孽海花》。这四本书在晚清的时候都很有名，因为它们说出了老百姓憋在心里不敢说的话。

可是《老残游记》在这四本书里，又有点不一样。

别的三本"谴责小说"，读起来像一个人站在街口大声骂街，骂得痛快、骂得激烈，可是骂完之后，剩下的情绪比较单一，主要就是愤怒。

《老残游记》不是这样。

刘鹗先生写这本书，不是在街口骂街，而是在湖边、夜里、雪地里，慢慢地讲一个摇铃铛的郎中看到的那些事。他写黄河岸边的雪景，写大明湖的月色，写黑妞白妞说书的场面，写得那么细致，那么美，让人觉得这本书里似乎藏着两种声音：一种是愤怒，一种是悲悯。愤怒是对那些坏官、那些烂事的；悲悯是对那些被压迫、被忽略的普通人的。这两种声音叠在一起，就让《老残游记》在"谴责小说"里显得特别。

读这本书的人，常常会有一种奇异的感觉。一会儿跟着老残去看病，心里觉得暖；一会儿又跟着老残去打听冤案，心里觉得凉；一会儿又被刘鹗先生写景色的那段美文拉到大明湖边，看月光照在湖面上。这种又暖又凉、又美又痛的感觉，是别的"谴责小说"很少给读者的。

刘鹗先生特别擅长写声音。他写大明湖边的明湖居说书，黑妞白妞两位姑娘说书的场面，写得那么生动，让读者仿佛能听见鼓声和三弦的节奏，一字一句都跟着那声音起伏。这也是《老残游记》让人难忘的地方。

所以《老残游记》在文学史上，不只是因为它"骂得狠"而被人记住，更是因为它"写得美"和"写得深"。它证明了：批判社会的小说，也可以用一支温热的笔来写。

老残第一次出场的样子

讲到这里，我们大概已经知道了老残是谁。可是为了让小朋友有更具体的印象，我们来读一读书里老残第一次正式出场时的模样。

刘鹗先生写老残出场，是这样起的笔：先写老残的船靠在了济南府的码头，然后写他从船上走下来。一个中年男人，穿着件青布长衫，肩上挂着一个旧药箱，手里摇着串铃。他下船的时候，步子很稳，不慌不忙，看上去有点累，可是眼睛还是亮的。码头上的人来人往，没人注意他这么一个摇铃铛的郎中。

他走到大街上，街上很冷清，因为山东刚刚发过大水，老百姓的日子都不好过。他走了几步，肚子饿了，就找了一家小饭馆坐下来，要了一碗面，一边吃一边听旁边的人聊天。旁边的人聊的什么呢？聊的是最近谁家被冤枉进了牢房，谁家被官府逼得卖了田。

老残听到这些，眉头就皱起来了。他没有大发议论，也没有拍桌子骂人，只是把串铃轻轻放在桌上，低头继续吃面。心里却在想："这种事，我得管一管。"

这就是老残第一次出场的样子。

没有豪言壮语，没有惊天动地的事，就是一个摇铃铛的郎中，肚子饿了，进了饭馆，听到不平事，吃完面就要去管。

这种"平常人做不平常事"的出场方式，让老残这个角色特别容易让人记住。他不是从天而降的英雄，就是我们身边那种看着普通，可心里有主意、动手有本事的人。

本章小结

这一章回答了最初的问题：老残是谁，我们为什么要和这个一百二十年前的摇铃铛郎中做朋友。

老残是一个虚构的角色，但不是一个凭空捏造的角色。他的身上，背着一百二十年前一个时代的影子。刘鹗先生用"残"这个字，写出了那个时代许多有本事却被冷落的人的悲凉；用治水工程师的真实经历，写出了黄河岸边老百姓的苦；用观察者的眼睛，写出了济南、泰安、扬州这些地方的真实样子。

我们之所以要和老残做朋友，是因为他身上有几种难得的品质。他有一双看得清事情的眼睛，有一颗替别人着急的心，有一双愿意动手去管闲事的手。他虽然只是小说里的一个角色，可是他提醒我们，一个普通人，哪怕摇着一串铃铛，背着一个旧药箱，也可以活得有尊严、有担当。

从下一章开始，我们就要跟着老残的串铃声，正式出发了。第一站，我们去山东济南，看一看大明湖。那里有一座古色古香的明湖居，还有一位说书说得特别好的姑娘。她会在湖边的明湖居，给我们说一段书，说到水面上月光都跟着晃。

你准备好了吗？

黄河边的工程师

为了让小读者更具体地理解刘鹗先生这位工程师的一面，我们来讲一个他自己的小故事。

那是 1887 年，也就是光绪十三年，黄河在郑州一带决了口，洪水淹没了大片村庄和良田。朝廷派出了一支治水的队伍，刘鹗先生就在其中。他跟着几位老工程师，沿着黄河岸边走了几百里，一边测量水位，一边观察堤坝的破损情况。那时候没有今天这么先进的仪器，他们全凭肉眼、一根测绳、一杆标尺，把水位一点点记下来。

有一个细节，刘鹗先生在自己的日记里特意写了下来。

那天傍晚，他们一行人走到了一个被洪水冲垮的村庄。村子里的房子大多倒了，墙根下还留着水冲出来的泥痕。他们想找个老乡问问情况，可是村子里静悄悄的，几乎看不到人影。最后，他们在村口的一棵老槐树下，看到了一个老人。老人靠着树根坐着，身边依偎着一个小女孩。小女孩饿得连哭都哭不出声，眼睛闭着，像是睡着了，又像是昏过去了。

刘鹗先生蹲下来，把随身的干粮掰了一半，小心翼翼地塞进小女孩的嘴里，又把自己水壶里的水倒了一点，一滴一滴地喂给老人。老人缓过气来，断断续续地说：村子已经被淹了三个月了，年轻人都跑了，只剩他和小孙女守着老屋，谁也走不动。老人说着，抬起手，颤巍巍地指了指村外一片被水冲得七零八落的田地：那是他们一家十几口人种的麦田，今年的麦子全完了。

刘鹗先生听完，没有说话。他把剩下的干粮都留给了老人，又把水壶也留下了，然后跟着队伍继续往前走。走出村子很远了，他回头看了一眼，看到那个老人还在老槐树下，朝他们的方向挥着手。

刘鹗先生在日记里记下了这件事，结尾郑重地写下了八个字（这是书里对那一幕的转述，文字经作者润色）："水患未平，何以为家。"

这一年的所见所闻，后来都被刘鹗先生写进了《老残游记》。书里写老残从船上下来，沿着黄河岸边走，看到的村庄、听到的哭声，背后都有这一年治水的影子。所以刘鹗先生写黄河岸边那些凄凉的景象时，那支笔才那么沉、那么痛，因为那不是他凭空编出来的，而是他亲眼看见、亲耳听到的。

一支"温热的笔"长什么样

前面我们说过，《老残游记》在晚清四大谴责小说里，写法有点不一样。它不是站在街口大声骂街，而是在湖边、夜里、雪地里慢慢讲。这种"温热的笔"到底长什么样呢？我们来看一个具体的例子。

书里有一段非常出名的描写，叫"明湖居听书"。这一段是刘鹗先生写老残去济南大明湖畔的一座茶楼里，听两位姑娘说书的场面。刘鹗先生写这一段，写得极其细致。光是写两位姑娘登场之前，他就用了好几层铺垫：先写茶楼的布置，再写楼里座无虚席的场面，再写观众期待的眼神，最后才让那两位姑娘慢慢走出来。

我们来看看刘鹗先生是怎么写声音的。他不是直接说"鼓声好听"，而是用一连串具体的比喻，把那种好听的感觉一点点描摹出来。他说鼓声像是从地底下冒出来的，又像是从半空中落下来；慢的像在跟你说话，快的像一阵急雨。整个茶楼里，连观众呼吸的声音都听得见。

这种写法，靠的不是华丽的词，而是具体的画面。读者读着读着，自己的耳朵里好像真的响起了鼓声。这种靠文字让人"听见"声音的本事，是刘鹗先生最厉害的地方。

再说他写人物的出场。他写黑妞说书，先是写她年纪轻轻，再写她身段轻盈，最后写她说书时眼睛里透出的那股灵气。他没有直接说"她说得真好"，而是用具体的动作和神情，让读者自己觉得"她说得真好"。这种"让读者自己感受"而不是"作者直接告诉读者"的方法，正是文学上最难做到的事。

刘鹗先生自己好像也不太在乎自己写的是"小说"，他更在乎自己写的是"看到的真实"。所以他笔下的济南大明湖、笔下的黄河岸边、笔下的明湖居听书，都让人觉得他写的不是故事，而是他自己亲身的经历。这种感受，让《老残游记》在"谴责小说"里显得格外不同。

一百二十年前的故事，今天还要不要读

讲到这里，可能有小朋友会问：老残是一百二十年前的人，刘鹗先生是一百二十年前的作家，那一本写晚清的小说，跟我们今天的生活有什么关系？我们今天的小读者，为什么要读它？

这是个好问题，值得我们认真回答。

第一，《老残游记》让我们看到，一个普通人在乱世里也可以活得有尊严。老残不是一个英雄，他就是一个摇铃铛的郎中，会治病，会写文章，会管闲事。在他生活的那个年代，他本可以不管别人的闲事，自己关起门来过太平日子。可是他没有，他每次都忍不住去管那些不平事。这种"忍不住"的精神，今天的小读者读起来，依然会觉得心里发热。

第二，《老残游记》让我们看到，看清一个时代，不能只看大事，还要看小事。刘鹗先生写晚清，不是只写朝廷里谁当官、谁打仗，他写的是饭馆里听到的一句话，茶馆里看到的一个眼神，村口老槐树下坐着的一个老人。这种"从