What Was the Age of Exploration, Anyway?
你有没有坐过长途飞机，或者坐过远洋邮轮？要是你坐过，你有没有想过，在几百年前，可没有飞机、汽车，甚至连靠谱的航海图都没有，要想到几千公里外的地方，得冒多大的险？那时候，要是有人说要驾着木船，跨过看不见尽头的大洋，去一个从来没人去过的地方，所有人都会觉得他疯了——说不定船会掉进世界的边缘，被海怪吃掉呢！
你有没有坐过长途飞机，或者坐过远洋邮轮？要是你坐过，你有没有想过，在几百年前，可没有飞机、汽车，甚至连靠谱的航海图都没有，要想到几千公里外的地方，得冒多大的险？那时候，要是有人说要驾着木船，跨过看不见尽头的大洋，去一个从来没人去过的地方，所有人都会觉得他疯了——说不定船会掉进世界的边缘，被海怪吃掉呢！
如果你穿越回15世纪，跟街上的随便一个人说“我要驾船绕地球一圈”，他大概率会先摸摸你的额头，看看你是不是发烧说胡话，然后劝你赶紧回家吃饭，别做白日梦。但就在那个年代，真的有一群人，冒着掉进海里喂鱼、得怪病死掉、甚至被敌对国家的船打死的风险，驾着木头船，往完全陌生的方向开了过去——最后他们不仅没死，还真把全世界没被人连起来的地方，硬生生串成了一个整体。这段疯狂又刺激的时期，就是我们今天要讲的地理大发现时代，也叫“大航海时代”。
你可以把它想象成全世界的小朋友，本来各自在自己的小区里玩，互相不知道对方的存在：住在中国的小朋友玩着瓷器和丝绸，住在欧洲的小朋友吃着黑面包闻着香料味，住在美国的小朋友种着玉米玩着玉米娃娃，大家都不知道别的小区有啥好玩的。结果突然有一群胆大的小朋友，骑着自行车跑遍了所有小区，把每个小区的小秘密都发现了，还给所有小朋友拉了同一个游戏群——大家突然就能一起玩了，还能交换玩具、零食，当然也偶尔会抢对方的玩具。这个“跑遍所有小区”的过程，就是地理大发现时代。
先搞明白：地理大发现到底是啥？
简单来说，地理大发现就是从15世纪到17世纪，全世界的水手、探险家、国王集体开启了“远洋探索模式”，驾船去探索以前没人去过的地方，最后把全世界各大洲都连接在一起的200年。这个时间刚好对应中国的明朝中期到清朝初期，差不多是从明成祖永乐皇帝，到清圣祖康熙皇帝在位的时候。
很多人以为地理大发现都是欧洲人的事，其实根本不是。中国比欧洲早了几十年就开始大规模远洋探索了：1405年，明朝的航海家郑和就带了2万多人的船队，驾着比足球场还大的宝船，第一次下西洋，最远到了非洲东海岸，比哥伦布发现美洲早了87年，比麦哲伦环球航行早了114年。只是后来明朝觉得远洋太费钱，就停了郑和下西洋的计划，不然说不定中国早就成了第一个连接全世界的大国。
之前大家为啥不敢出远门？后来为啥突然敢了？
你可能会问：既然郑和那么早就出海了，为啥之前大家都只敢在家门口的海域转悠，不敢往远海开？其实很简单：以前没那个技术条件，去了就是送死。
先说说以前的船有多“拉胯”：欧洲以前的船都是维京人用的长船，最多只能坐几十个人，船体很薄，遇到稍微大一点的海浪就会漏水，只能在近海转悠，离岸边超过10公里就慌得不行。中国以前的福船虽然结实，但是也是主要在沿海航行，跨越大洋的风险还是太高。而且以前的导航技术也差得离谱：出海只能看太阳、看星星，遇到阴天、雾天就完全迷路，不知道自己在哪，离岸有多远，运气不好就飘到不知道哪里的荒岛上了，再也回不来。
除了技术和装备的问题，还有各种吓死人的传说：有人说大西洋里有巨大的海怪，一露头就能把几百吨的船拖进海底；有人说过了赤道就会热到所有水都蒸发掉，船会直接沉了；还有人说世界的边缘是万丈深渊，船开到边就会掉下去，连个水花都溅不起来。这些传说越传越神，大家都信了，自然没人敢往远海开。
那为啥15世纪之后，大家突然就敢出海了？核心就是技术进步了，把之前的所有“不可能”都变成了“可能”：
首先是造船技术升级：欧洲人从阿拉伯人那里学到了新的造船技术，发明了卡拉维尔帆船，这种船有两个到四个桅杆，能挂好几块大帆，不管是顺风还是逆风都能开，而且船体用硬木做的，特别结实，能扛住大洋里的十级大风浪，就算遇到大浪也不会轻易翻。中国郑和的宝船就更厉害了，最大的宝船有120多米长，相当于现在标准足球场的一半长，能装下1000多个人，有几十层甲板，专门的仓库放粮食和香料，有专门的房间放药材，甚至还有养马的地方，相当于一个 floating 的小镇，比欧洲最大的船还要大几十倍。
然后是导航技术进步：中国人发明的罗盘传到了欧洲，还有阿拉伯人发明的星盘，能通过星星的位置算出自己所在的经纬度，哪怕看不到陆地，也知道自己离岸有多远，往哪个方向开。还有更精确的海图，以前的海图都是瞎画的，很多地方标着“此处有海怪”，后来慢慢有了准确的海岸线、港口位置、洋流方向，就算去陌生的地方，也不会完全迷路。
这些技术一出来，之前的所有障碍都没了：船够结实，不会轻易翻；导航够准，不会迷路；海图够详细，知道哪里有暗礁哪里有港口。这时候只要有人敢带头开，就真的能跨越大洋，去以前没人去过的地方。
大谣言粉碎机：古人真以为地是平的？
讲完技术进步，我们必须先粉碎一个流传了几百年的超级大谣言：中世纪的欧洲人（也就是地理大发现时代之前的人）根本不认为地是平的！
这个谣言是19世纪的一些作家写历史小说的时候编的，他们为了突出地理大发现时代的“开创性”，就说之前的人都以为地是平的，探险家们冒着掉下世界的风险远航，特别勇敢。但实际上，这个说法完全是假的。
早在2000多年前，古希腊的学者就已经知道地球是球形的了。哲学家亚里士多德观察到一个现象：月食的时候，地球在月亮上的影子永远是圆的，只有球体的影子才是圆的，要是地是平的，影子应该是方的或者长的，所以他推断地球是个球体。后来有个叫埃拉托色尼的学者，甚至算出了地球的周长，他算出来的结果和现在科学家测出来的结果几乎一模一样，误差只有百分之几——你想想，2000多年前，没有卫星，没有测量仪，就靠观察和计算，居然能算出地球有多大，是不是超级厉害？
那为什么还有人以为地是平的呢？因为普通的农民、手艺人、没读过书的人，每天看到的都是平地，所以自然觉得地就是平的，就像你现在每天看到的地都是平的，要不是老师告诉你，你是不是也会以为地是平的？但在中世纪的欧洲，所有上过大学的人都知道地是球形的，大学的老师教地理课的第一节课就是“地球是圆的”，根本没人教地平说。
那麦哲伦的环球航行是干嘛的？难道不是为了证明地是圆的吗？当然不是。麦哲伦航行的时候，所有人都知道地是圆的，但是从来没有人真的绕着地球走一圈过，就像你知道北京在上海北边，但是你从来没去过北京，总有点不真实。麦哲伦就是想证明：地球真的是个球，你一直往一个方向开，最后真的能回到起点。可惜麦哲伦本人没完成这个目标，他在菲律宾的时候和当地的部落打架，被打死了，是他的剩下的船员继续开，最后回到了西班牙，才完成了第一次环球航行。
你可以拿个橘子试一下：在橘子皮上画个小人，然后让小人沿着一个方向走，最后是不是会回到起点？地球就像这个大橘子，你一直往一个方向走，最后会绕一圈回到原点，要是地是平的，你走到底就会掉下去，是不是很可怕？
大家拼了命要出海的四大原因
技术有了，谣言破了，那为啥全世界的人都突然疯了一样要出海？其实原因特别简单，说白了就是四个字：名、利、信、奇——也就是为了赚钱、为了传教、为了抢地盘、为了满足好奇心。这四个原因里，前三个是国王和贵族最看重的，最后一个才是很多普通水手愿意出海的原因。
原因1：为了超级贵的“黄金调料”——香料贸易
在所有原因里，赚钱是最核心的动力，尤其是对葡萄牙、西班牙这两个欧洲小国来说，他们国家小，资源少，特别想靠航海赚大钱，变成强国。而当时最赚钱的东西，就是香料。
![插图：香料图，画着胡椒