认识“故事大王”托尔斯泰
第1章：认识“故事大王”托尔斯泰
你有没有想过，一个生活在两百年前的人，是怎么写出让全世界的人都感动的故事的？是什么样的经历，让他能够把战争中的英雄气概、舞会上的浪漫爱情、家庭里的温暖亲情，都写得那么栩栩如生，仿佛就发生在我们眼前？
今天，我们要认识一位非常了不起的“故事大王”——列夫·托尔斯泰。他写的《战争与和平》，被誉为“世界文学史上最伟大的小说之一”。这本书讲述了一百多年前俄罗斯发生的故事，但即使到了今天，全世界还有无数人在读它，被它深深打动。
那么，托尔斯泰究竟是一个怎样的人呢？他为什么能写出《战争与和平》这样伟大的作品？让我们一起走进他的世界，去寻找答案吧！
托尔斯泰的童年：贵族庄园里的快乐时光
小伯爵在庄园里长大
1828年9月9日，一个小男孩出生在俄国一个叫雅斯纳亚·波良纳的庄园里。这个小男孩就是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
“雅斯纳亚·波良纳”在俄语里的意思是“明亮的草地”。想象一下，一片阳光照耀的绿色大草原，周围是茂密的森林，鸟儿在树上唱歌，蝴蝶在花丛中飞舞——这里就是托尔斯泰的家。
托尔斯泰的家族是俄国最古老的贵族之一。他的曾祖父是一位伯爵，家里拥有大片土地和无数农奴。小托尔斯泰一出生，就是“小伯爵”，在庄园里，大家都对他恭恭敬敬。
但是，小托尔斯泰的童年并不是在奢华的宫殿里度过的。庄园里有一座不大不小的木房子，房子的墙壁被刷成温暖的黄色，窗户上挂着简单的窗帘，院子里种着苹果树和丁香花。托尔斯泰后来回忆说，这里虽然不豪华，但充满了温馨和快乐。
在庄园里，年幼的托尔斯泰最喜欢做的事情就是听保姆讲故事。庄园里的保姆们都是农奴出身，她们肚子里装着无数古老的俄罗斯民间故事——关于森林里的小精灵，关于湖底沉睡的美丽公主，关于勇敢的伊凡王子和邪恶的妖怪……
小托尔斯泰听得入了迷，眼睛睁得大大的，一动不动地坐在那里。有时候，他还会请求保姆们再讲一个、再讲一个，直到天都黑了还不肯去睡觉。
这些神奇的故事，在小托尔斯泰心里种下了一颗想象的种子。谁能想到，多年以后，这个听着故事长大的小男孩，会成为写出比故事更精彩的小说的伟大作家呢？
童年的困惑与思考
虽然小托尔斯泰在庄园里过得很快乐，但他的童年并不完全是无忧无虑的。
在他两岁的时候，妈妈就去世了。小托尔斯泰几乎不记得妈妈的样子，这让他幼小的心灵里有一丝隐隐的遗憾。但是，他的奶奶和姑妈给了他很多的爱，把他照顾得很好。
小托尔斯泰是一个特别爱观察、爱思考的孩子。有一天，他跟着庄园里的管家——一位叫玛特廖娜的老奶奶——去村子里。她带他去看农奴们的生活。小托尔斯泰惊讶地发现，这些农奴们的生活和他想象的完全不一样。
农奴们住的是简陋的小木屋，衣服上打着补丁，有些孩子甚至光着脚在雪地里跑来跑去。而他自己呢？住在温暖的房子里，穿着漂亮的新衣服，吃着美味的面包和水果。
“为什么他们那么穷，而我们这么富有呢？”小托尔斯泰问玛特廖娜。
玛特廖娜叹了口气，说：“因为他们生来就是农奴啊，小少爷。”
这句话在小托尔斯泰心里激起了很大的波澜。“生来就是农奴”——这意味着什么？难道一个人从一出生，他的命运就被决定了吗？
这个问题困扰了年幼的托尔斯泰很久很久。后来，这个问题成为了他一生都在思考的问题，也成为了他作品中最重要的主题之一——普通人的命运和尊严。
发挥想象力的小游戏
除了听故事和思考问题，小托尔斯泰还有一个特别的爱好——扮演各种角色。
他最喜欢和兄弟姐妹们一起玩“演戏”的游戏。有时候，他们扮演骑士和公主的故事；有时候，他们扮演商人做买卖的场景；有时候，他们模仿大人举办舞会的样子。
有一次，小托尔斯泰宣布他要自己编一个故事，然后让弟弟妹妹们一起表演。他花了一整个下午的时间，编出了一个关于一个小男孩在森林里迷路的冒险故事。他给每个角色都分配了台词，甚至连出场顺序都安排好了。
弟弟妹妹们被他的故事吸引住了，认认真真地表演着。当“演出”结束的时候，大家都热烈鼓掌，小托尔斯泰得意极了。
那一年，他只有九岁。
在庄园里度过的快乐童年，给了托尔斯泰三样最宝贵的东西：一是对普通人生活的观察和同情，二是对故事的热爱和想象力，三是独立思考的习惯。这三样东西，在他后来写《战争与和平》的时候，都发挥了巨大的作用。
年轻的托尔斯泰：从困惑少年到作家
来到大城市，发现自己什么都不懂
1844年，十六岁的托尔斯泰离开了亲爱的雅斯纳亚·波良纳庄园，来到莫斯科读大学。
想象一下，一个从小在乡村庄园长大的少年，第一次来到大城市。莫斯科的街道上熙熙攘攘，马车来来往往，商店里摆满了各种各样的商品。剧院里在演歌剧，广场上在举办音乐会，图书馆里藏书无数。
一开始，托尔斯泰对这个新奇的世界充满好奇。但是，没过多久，他就开始感到困惑和不安。
在大学里，他主修的是东方语言专业，学习阿拉伯语和土耳其语。但是，托尔斯泰很快发现，他对这些语言并没有太大的兴趣。他真正想知道的，是关于人生的一些大问题：人为什么活着？什么是对的，什么是错的？怎样才能成为一个好人？
他开始疯狂地读书。普希金的诗、果戈里的小说、法国作家卢梭的哲学著作、英国作家莎士比亚的戏剧……他什么都读。但是，读得越多，他反而越迷茫。
“我读了这么多书，却越来越不知道自己是谁，自己想要什么。”托尔斯泰在日记里写道。
这种迷茫让他无法集中精力学习。他的成绩越来越差，甚至有一门考试没有及格。大学读到第三年，他实在读不下去了。
1847年春天，二十岁的托尔斯泰做出了一个让所有人都惊讶的决定：退学，回家！
回到庄园，尝试改变自己
托尔斯泰回到了雅斯纳亚·波良纳庄园。但是，他并不是无所事事地待在家里，而是开始了一个雄心勃勃的计划——他要彻底改变自己，让自己成为一个完美的人。
首先，他给自己制定了一个严格的作息时间表：每天早上五点起床，用冷水擦身；每天读书写作几个小时；每天控制饮食，不吃甜食，不喝咖啡；每天晚上十点准时睡觉。
其次，他给自己定下了一系列规矩：不再赌博——要知道，托尔斯泰以前可是经常和朋友们赌钱的；不再追求虚荣——他把做贵族的那些排场都省掉了；帮助穷人——他把自己省下来的钱都分给了周围的穷苦人。
托尔斯泰甚至还做了一个大胆的决定：宣布解放自己家的农奴——也就是取消他们的奴隶身份，让他们自由。但是，这个决定遭到了家里其他人的反对，最后没能实现。
这些计划听起来很完美，对不对？但是，现实往往是残酷的。
托尔斯泰坚持了一段时间后，发现自己根本做不到。他还是忍不住去赌博，输了很多钱。他还是管不住自己想享乐的欲望，晚上偷偷溜出去参加聚会。他给自己定的那些规矩，一个接一个地失败了。
托尔斯泰陷入了深深的自我否定中。他觉得自己是个失败者，是个没有意志力的人。有一段时间，他甚至对自己完全失去了信心，觉得自己这辈子什么也做不成了。
但是，在这些失败的尝试中，有一个习惯被保留了下来——写日记。
托尔斯泰从小就养成了写日记的习惯。回到庄园后，虽然他的那些“伟大计划”都失败了，但他每天晚上还是会拿出日记本，把一天发生的事情写下来，把自己的思考和感受记录下来。
这个习惯后来成为了他一生中最重要的精神支撑。通过写日记，他慢慢地整理了自己混乱的思绪，认清了自己的优点和缺点，为后来成为大作家奠定了基础。
军旅生涯，发现自己会写作
1851年，二十五岁的托尔斯泰做了一个大胆的决定：去当兵。
他跟随自己的哥哥来到高加索——那是俄国南部的一片山区，紧邻着今天的高加索山脉地区。那时候，这一带经常发生战争和冲突，俄国军队需要驻守在那里。
军营的生活和庄园的生活完全不同。没有温暖的床铺，没有美味的食物，没有仆人伺候。托尔斯泰和普通士兵一起住在简陋的营房里，吃着粗茶淡饭，每天还要进行艰苦的训练。
一开始，托尔斯泰觉得很不习惯。但是渐渐地，他开始喜欢上了这种简单的生活。
更重要的是，在军营里，托尔斯泰发现了一件改变他一生的事情：他会写作！
有一天晚上，闲来无事的托尔斯泰拿起笔，随手写下了一个短篇小说的开头。他写的是自己小时候在庄园里的生活，写的是保姆给他讲的故事。
写完之后，他把这个小故事拿给一位当编辑的朋友看。朋友读完，大吃一惊：“你什么时候学会写作的？这写得也太好了吧！”
1852年，托尔斯泰把这个故事修改完成，发表在了杂志上。这篇叫《童年》的小说，让托尔斯泰一下子成为了俄国文坛的新星。
这一年，他二十四岁。
从那以后，托尔斯泰找到了自己的人生方向。他开始认真写作，把自己在军营里的经历写成小说，把自己对人生的思考写成文章。他的作品越来越受欢迎，读者越来越多。
但是，托尔斯泰并不满足。他觉得自己的作品还不够好，还需要更多的学习和积累。于是，他开始了一段漫长的学习和旅行。
1860年，三十二岁的托尔斯泰出国旅行，去了法国、英国、德国等国家。在法国，他第一次看到了断头台执行死刑的场面，深受震撼。在英国，他拜访了著名作家狄更斯，和他讨论社会问题和文学创作。在意大利，他看到贫苦的农民为了生存，被迫卖儿卖女。
这些经历让托尔斯泰的内心发生了巨大的变化。他开始更加深入地思考人生的意义，思考怎样才能让这个世界变得更好。
这次旅行回来之后，托尔斯泰更加坚定了写作的决心。他觉得，也许他不能改变整个世界，但他可以用自己的笔，写出能够打动人心的故事，让人们变得更加善良、更加美好。
托尔斯泰写作《战争与和平》的故事
一部想了很久的书
1860年旅行回来之后，托尔斯泰就开始构思一部特别的书。这部书要讲述的是一个他思考了很久很久的故事。
故事发生在五十多年前，也就是1812年。那一年，法国皇帝拿破仑带领六十万大军入侵俄国。俄国人民进行了顽强的抵抗，最后不仅打败了拿破仑，还一路反攻到了巴黎。
这是俄国历史上最光荣的时刻之一。但是，托尔斯泰想写的不是战争本身，而是战争中的人——那些英勇的将军，那些普通的士兵，那些等待丈夫归来的妻子，那些失去儿子的母亲……
“我想写的不是帝王将相的历史，”托尔斯泰说，“我想写的是普通人的历史。我想告诉大家，真正推动历史前进的，不是那些高高在上的大人物，而是我们每一个普通人。”
为了写好这本书，托尔斯泰做了大量的准备工作。他阅读了所有能找到的关于1812年战争的书籍和资料，包括官方档案、参战者的回忆录、将军们的日记。他甚至亲自跑到当年的战场——博罗季诺——去实地考察，想象两军交战的激烈场面。
他还找到了庄园里参加过这场战争的老仆人，听他们讲述当年的故事。这些老人的讲述，为他的小说增添了许多生动的细节。
1863年，托尔斯泰三十五岁了。这一年，他结婚了，娶了一个叫索尼娅·别尔斯的年轻姑娘。索尼娅比他小十六岁，是一个美丽、善良、聪明的姑娘。托尔斯泰非常爱她。
婚后的托尔斯泰搬回了雅斯纳亚·波良纳庄园，在那里开始了《战争与和平》的创作。
六年磨一剑
《战争与和平》的写作，是一个漫长而艰苦的过程。
托尔斯泰先后花了四年多的时间，才完成了这部巨著。从1863年到1869年，他把全部的精力都投入到了这本书的创作中。
在这四年里，托尔斯泰经历了无数的困难和挫折。
首先是写作方法的问题。托尔斯泰一开始不知道该怎么写这本书。他尝试了很多种方法，写了又删，删了又写。有好几次，他写了好几百页，觉得不满意，又全部推倒重来。
“这就像盖房子，”托尔斯泰说，“有时候你必须把已经盖好的部分拆掉，才能建得更结实。”
其次是故事结构的问题。《战争与和平》里有好多好多人物，有俄国贵族，有法国军官，有将军，有士兵，有老人，有孩子。这些人物的故事交织在一起，有时候发生在战场上，有时候发生在舞会上，有时候发生在乡村庄园里。
托尔斯泰必须让这些故事自然地连接起来，不能让人觉得混乱。为了做到这一点，他画了很多图表，把每个人物的故事线都标出来，反复修改，直到满意为止。
还有就是出版的问题。《战争与和平》太长了，出版商都不知道该怎么出版这本书。最后，他们决定分六期在杂志上连载，然后再出版完整的书。
1869年，《战争与和平》终于全部完成了。当最后一个字写完的时候，托尔斯泰深深地叹了一口气。
“我感觉自己的身体被掏空了一样，”他给朋友写信说，“写完这部书，我觉得自己什么都不是了。但是，我也觉得，我终于完成了一件了不起的事情。”
后来，托尔斯泰的妻子索尼娅回忆说，在写作《战争与和平》的这几年里，托尔斯泰每天都在不停地写，不停地修改。光是这部书的手稿，就抄写了七遍！
七年啊！整整七遍！想象一下，那得有多少张纸，多少个日夜，多少的心血！
一出版就轰动世界
《战争与和平》出版之后，整个俄国都轰动了。
有人赞美它是“俄罗斯文学的骄傲”，是“不朽的史诗”；有人批评它太长、太复杂、太难懂。但是，无论人们怎么看这部书，有一点是公认的——这是一部伟大的作品，是一部值得一读再读的经典。
著名作家屠格涅夫读完《战争与和平》之后，激动地给托尔斯泰写信说：“您写出了我们这个时代最伟大的作品！这部书会让您名垂青史！”
另一位作家陀思妥耶夫斯基也赞叹道：“这是果戈理之后，俄国最好的小说！托尔斯泰是我们民族的骄傲！”
《战争与和平》很快就传遍了欧洲，传遍了世界。它被翻译成法语、英语、德语、日语、中文……全世界的读者都为它疯狂。
一百五十多年过去了，《战争与和平》依然是世界上最受欢迎的小说之一。它被改编成电影、电视剧、戏剧、动画片；它出现在世界各地的学校课本里；每年都有成千上万的人去俄罗斯，参观托尔斯泰的故居，寻找书中的故事。
托尔斯泰用他的故事告诉我们：只要努力，只要坚持，只要用心，每个人都能创造出奇迹。
托尔斯泰独特的写作风格：让历史变得生动
秘密一：超级细致的观察力
托尔斯泰能写出《战争与和平》，靠的是什么秘密武器呢？
第一个秘密是：他有一双超级厉害的“眼睛”——观察力。
托尔斯泰从小就特别注意观察身边的一切。他的眼睛就像一台精密的摄像机，能够捕捉到生活中最细微的细节。
比如，他描写一个人物的时候，不只是写“他很高兴”或“她很悲伤”，而是会写：“他的眼睛里闪着光，嘴角微微上扬”；“她的手指不自觉地攥紧了手帕，眼泪在眼眶里打转”。
在《战争与和平》里，有一个叫娜塔莎的女主角。有一次，托尔斯泰写她第一次参加舞会的场景：
“娜塔莎的心怦怦直跳。她走进舞厅，觉得所有的人都在看她。她低下头，不敢抬眼看任何人。走到镜子前，她看到镜子里的自己穿着漂亮的白裙子，头发卷卷的，像个童话里的公主。她觉得有点不认识镜子里的那个人了——那是她吗？怎么会这么漂亮？又觉得有点害怕——我真的能跳好舞吗？万一跳错了怎么办……”
你看，托尔斯泰把娜塔莎第一次参加舞会时那种紧张、兴奋、期待、害怕的复杂心情，写得多么生动！读到这里，你是不是也有一种身临其境的感觉？仿佛自己就是娜塔莎，站在舞厅里，心跳加速，手心冒汗？
这就是观察力的力量。托尔斯泰通过仔细观察生活中的人，把他们的样子、动作、语言、心理活动都记在心里，然后在写作的时候，把这些细节准确地描绘出来，让读者觉得每一个人物都是真实的、活生生的。
秘密二：走进人物心里的魔法
托尔斯泰的第二个秘密是：他能走进人物的心里，准确地写出他们在想什么。
托尔斯泰不仅观察人的外表，还特别善于观察人的内心。他好像有一种神奇的魔法，能够钻进别人的脑子里，看看他们在想什么。
在《战争与和平》中，有一个叫安德烈的贵族青年。有一次，安德烈去打仗，他看到战场上尸横遍野，心里非常沉重。但是，当他抬头看到湛蓝的天空和飘动的白云时，突然有了一种奇怪的感觉——他觉得，那些死去的人其实并不重要，那些战争和荣誉其实也很渺小，真正重要的，是那片永恒的天空和思考人生的自己。
托尔斯泰是这么写的：
“安德烈抬起头，看着天空。天还是那么高，云还是那么远，但是不知道为什么，他觉得那些在天空中飘动的云，比他刚才看到的所有东西都更加自由、更加美好。他突然明白了：‘原来这就是生命！原来这就是幸福！拿破仑不能给我任何东西，而这片天空可以！’”
这一段描写，写出了安德烈在战场上的一次精神觉醒。托尔斯泰用这么短短几句话，就让我们看到了一个人内心深处的变化，让我们感受到了他的震撼和领悟。
正因为托尔斯泰能这么深入地描写人物的内心，他的作品才能那么打动人。读者们读着读着，就会觉得这些人物就是自己的朋友、自己的家人，自己能理解他们的喜怒哀乐。
秘密三：把大历史变小故事
托尔斯泰的第三个秘密是：他能巧妙地把宏大的历史和个人的故事结合在一起。
《战争与和平》讲的是1812年的俄法战争，涉及千军万马、皇帝将军、历史事件。换成一般的作家，可能会把这些战争场面写得枯燥乏味。但是托尔斯泰有办法让历史变得生动有趣。
他的办法是：把大历史融入小故事里。
什么意思呢？就是说，托尔斯泰不是直接写“1812年6月24日，拿破仑带领大军渡过涅曼河”，而是先写一个具体的、有名字的小人物——比如一个叫彼嘉的年轻士兵——然后通过彼嘉的眼睛，我们看到战争的爆发；通过彼嘉的经历，我们感受到战场的残酷。
这样一来，历史就不再是冷冰冰的数字和日期，而是变成了有血有肉的故事。读者不再是被迫去学习一段历史，而是跟着故事里的人物，一起去经历那段历史。
而且，托尔斯泰还会在故事讲着讲着的时候，突然停下来，说一些自己对历史、对人生的思考。比如，他会问：“历史书上说，是拿破仑和各国皇帝决定了战争的走向。但是，真的是这样吗？那些在战场上冲锋的普通士兵，他们的勇气和牺牲，难道不也是决定胜负的关键吗？”
这些思考，让《战争与和平》不仅仅是一部好看的小说，更是一部引人深思的作品。读完这本书，你会对历史、对人性、对生活有更深的理解。
学一学：如何用托尔斯泰的方法写作
现在，你已经知道了托尔斯泰写作的三个秘密武器——观察细节、描写内心、结合历史。接下来，让我们来学一学，怎么把这些方法用到自己的写作中！
练习一：观察日记
准备一个小本子，每天花十分钟，写一写今天看到的事情。重点观察三个方面：
- 人物的外表：他们穿什么衣服？长什么样子？有什么特别的表情？
- 人物的语言：他们说话时用什么词？什么语气？说完之后是什么反应？
- 人物的内心：他们心里可能在想什么？你能猜到他们的心情吗？
练习二：角色扮演
写一个故事之前，先想象自己就是故事里的人物。你就是那个角色！闭上眼睛，深呼吸，想象自己正在经历故事里的事情。你会看到什么？听到什么？闻到什么？你心里在想什么？你会说什么？你会怎么做？
等你把这些都想清楚了，再开始写，你会发现，写出来的东西特别生动！
练习三：五感描写法
描写一个场景的时候，试着用上你的五种感官：
- 视觉：你看到了什么？
- 听觉：你听到了什么？
- 嗅觉：你闻到了什么？
- 味觉：你能尝到什么味道吗？
- 触觉：用手摸一摸，感受是什么？
比如写“我的房间”这个题目，不要只写“我有一个漂亮的房间”。你可以试试这样写：
“推开房门，首先映入眼帘的是靠窗的书桌，上面堆着我最喜欢的漫画书。阳光从窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。空气里飘着淡淡的书香味——那是我最喜欢的味道。坐在书桌前，手指触摸着光滑的木头，心里感觉特别踏实。远处传来楼下妈妈的说话声，模模糊糊的，让人觉得