干宝与他的故事盒
干宝与他的故事盒
你有没有想过,一千七百多年前的人,是怎么给小伙伴们讲故事的?
那个时代没有手机,没有电视,连电灯都还没有发明。夜晚来临,人们最盼望的事情,就是围坐在油灯旁边,听老人家讲那些奇奇怪怪的故事。故事里有会说话的动物,有帮助穷人的神仙,也有吓人的妖怪。每个人听完都会瞪大眼睛,忍不住问:“这是真的吗?”
这些故事在人们口中传来传去,讲到最后,连最初的样子都变了。有人说这故事发生在隔壁村,有人说发生在遥远的京城;有人说主人公是个勇敢的年轻人,有人说他是个善良的小姑娘。版本越来越多,真相越来越远。
可是,有一个人不愿意让这些故事就这样消失。他觉得,这些故事虽然听起来稀奇古怪,但里面藏着人们的希望和害怕,藏着做人做事的道理。如果就这样让它们随风散去,那太可惜了。
于是,他做了一个决定:把听到的每一个故事都认认真真地记下来。他找来竹子做成的简册,或者在纸上一笔一画地写,把自己听到的、读到的、甚至亲眼看到的那些神奇事情,全部记录下来。他要建一个故事盒,把这些宝贝都装进去。
这个人的名字叫干宝。他写的这本书叫《搜神记》。
一千七百多年过去了,中国出了无数本书,很多书都已经消失在历史里了,但《搜神记》一直都在。它是中国第一部专门记录妖怪和神仙故事的书,也是保存古代传说最多的书之一。直到今天,我们看的很多神话电视剧、听到的很多神话故事,追根溯源,都来自干宝的这个故事盒。
那么,干宝为什么要做这件事?他生活在什么样的时代?他自己又是一个什么样的人呢?
接下来,让我们一起打开这个故事盒的第一层,去认识这位既当官又爱听故事的人。
干宝的生平:一位既当官又爱听故事的学者
要了解干宝的故事盒,我们得先认识它的主人。
干宝,字令升,出生在公元270年前后,具体是哪一年已经没有人记得了。他生活的时代叫西晋,然后是东晋。那个时候,中国的都城在洛阳和建康,也就是今天的河南洛阳和江苏南京。
干宝的老家在新蔡郡,今天河南省新蔡县一带。新蔡这个地方很有意思,它位于中原腹地,南来北往的人都要从这里经过。各色各样的人带来了各种各样的故事,有北方的英雄传说,有南方的神仙故事,还有从西域传来的奇闻异事。干宝就在这样一片故事繁茂的土地上长大。
小时候的干宝,最喜欢做的事情就是听故事。
他的家里人都很会讲故事。祖母会讲很久很久以前的事情,讲村子里发生过的怪事,讲她年轻时见过的奇人异士。父亲则喜欢讲历史故事,讲那些英雄人物是怎么建功立业的。有时候,村里来了走南闯北的商人或者和尚,他们带来的故事更是新鲜刺激,让小干宝听得入了迷。
你会问,小孩子听故事听多了,不是会分不清真假吗?
这正是干宝厉害的地方。他听故事,但不只是听个热闹。他会去想:这个故事是谁讲的?为什么要讲这个故事?故事里的人为什么要这样做?他把每个故事都记在心里,然后反复琢磨。
就这样,听着听着,干宝长大了。
后来,他进入政府部门工作,成了一个官员。在西晋和东晋交替的动荡年代里,干宝凭借自己的才能和学识,一步步做到了较高的位置。他当过著作郎,这个官职专门负责记录历史;也当过散骑常侍,这是一个可以经常接触皇帝、讨论国家大事的职位。
换句话说,干宝做的都是和“记录”有关的工作。
这或许就是命运的安排。一个从小爱听故事、爱记故事的人,最后成为了一个专门记录历史的人。他把童年时听到的那些奇奇怪怪的故事,用记录历史的方法整理出来,让它们不再是口耳相传、随时会消失的东西,而是变成了白纸黑字、可以保存很久很久的文字。
《搜神记》就是这样诞生的。
说起来,干宝写这本书的时候,并不是为了娱乐大家。他是以一个史学家的态度在做这件事。他要记录的,是那些在正史里不会被记载的东西——普通人的奇遇、妖怪的传说、神仙的故事。但这些故事同样重要,因为它们反映了那个时代人们在想什么、怕什么、盼什么。
干宝在《搜神记》的序言里写道,他写这本书,是为了让后人知道,神灵和鬼怪的事情,虽然看不见摸不着,但确实存在。他收集了四百多个故事,有的来自古书上的记载,有的来自民间传说,还有的来自他自己的亲眼所见和亲耳所闻。
你会觉得奇怪吗?一个当官的、记录历史的人,怎么会去记录妖怪故事呢?
这就要从干宝生活的时代说起了。
西晋末年的动荡与民间传说的繁荣
如果让你用一个词来形容干宝小时候的生活,你会用什么?
也许你会说“和平”,因为你没有经历过战争。也许你会说“无聊”,因为没有手机玩。但如果你真的生活在干宝的那个年代,你会用一个完全不同的词:害怕。
干宝出生的时候,西晋看起来还是太平的。皇帝坐在洛阳的宫殿里,大臣们处理着国家大事,商人赶着马车在各个城市之间穿梭,农民在田地里种庄稼。一切都和往常一样。
但是,这种太平是假的。
西晋的皇室有一个很大的问题:皇帝一家子人互相不信任,总觉得别人要抢自己的位子。从公元291年开始,皇室里的几个王爷开始打来打去,这就是历史上著名的八王之乱。这场混战打了十六年,把整个国家搅得天翻地覆。
打仗可不是闹着玩的。军队需要钱,钱从哪来?只能从老百姓身上刮。士兵需要吃饭,吃饭的粮食从哪来?只能从农民手里抢。今天这支军队路过,村庄被洗劫一空;明天那支军队来了,剩下的一点东西又被抢走。人们没办法好好种地,没办法安心生活,只能到处流浪逃难。
干宝小时候就经历过这样的日子。他跟着家人东躲西藏,有时候躲在山里,有时候躲在外婆家,今天听说这个地方打起来了,明天听说那个地方闹饥荒了。小小的干宝看着这些,心里有很多不明白的事情:为什么好好的日子不过,要打来打去?为什么大人们那么害怕?为什么有人饿死在路边,没有人管?
这种混乱的日子持续了很久。八王之乱刚刚平息,更大的灾难又来了。北方的少数民族趁着中原乱成一团,大举南侵。公元311年,匈奴人的军队攻破了洛阳,杀了很多人,抢了很多东西,西晋的皇帝被抓走了。第二年,又一个皇帝被杀。西晋就这样灭亡了。
南方的贵族和官员们逃到长江以南,在建康重新建立了政府,这就是东晋。干宝也是在这个时候跟着人群南渡的。他离开了生活了几十年的中原故乡,来到了一个完全陌生的地方。
这种大规模的迁徙和动荡,对普通人来说是灾难,但奇怪的是,它反而让民间传说变得繁荣起来。
你想啊,当人们被迫离开家乡,踏上未知的旅途,一路上会遇到各种各样的人和事。有人会讲起故乡的故事,让漂泊的人感到一丝温暖;有人会讲起路上的奇遇,让大家不那么害怕;有人会讲起神仙显灵的事情,给绝望的人一点希望。
干宝南渡的路上,一定听了很多这样的故事。
到了南方之后,情况更复杂了。北方来的移民和南方本地的居民住在一起,两边的文化开始交融。北方的神话传说和南方的妖怪故事碰撞在一起,产生了许多新鲜的故事。少数民族的传说也随着他们一起南下,和汉族的古老故事交织起来。
干宝就在这样的环境里听到了无数的故事。
有从北方逃难来的老爷爷讲的:他亲眼看见过一只狐狸变成了人,还学会了说话骗人。有南方本地的农夫讲的:村里的池塘里住着一条龙,每到干旱的时候就出来下雨。还有和尚讲的:西天的佛祖有多么厉害,神通多么广大。
这些故事零零碎碎,散落在各个地方,就像一颗颗没有穿起来的珍珠。没有人想过要把它们整理一下,让它们变成可以保存的东西。
但干宝想了。
他觉得,这些故事虽然听起来像是胡说八道,但它们是人们生活的一部分,反映了人们对世界的理解。而且,这些故事里有很多道理,是正史里不会写的。
什么道理呢?比如说,有的故事讲的是善有善报、恶有恶报;有的故事讲的是做人要诚实、要勇敢;有的故事讲的是亲情和友情比金钱更重要。这些道理,用故事的形式讲出来,比干巴巴地说教更容易让人记住。
就这样,干宝开始动手了。他一边当官,一边收集故事,一边整理,一边写作。他的故事盒越来越大,里面的宝贝越来越多。
但真正让干宝下定决心完成这本书的,还有一个更重要的原因。这个原因和他自己的家人有关。
干宝的哥哥死而复生的奇事
在《搜神记》这本书里,干宝记录了很多死而复生的故事。有人在棺材里躺了好几天,突然醒了过来;有人死了之后灵魂出窍,看到了阴间的情景;还有人本来已经下葬,却从坟墓里爬了出来。
这些故事在今天的人看来,多半是假的。可能是病人假死后来苏醒,可能是有人编造了故事,也可能是夸大其词的传说。
但是,有一个故事不一样。因为这个故事的主角是干宝的哥哥。
干宝有一个哥哥,小时候生过一场重病。那时候医学不发达,很多人因为小小的感冒就会丢掉性命。干宝的哥哥病得很重,医生束手无策,最后竟然真的死了。
家人悲痛欲绝,把他装进棺材,准备择日安葬。
可是,就在棺材放了三天、即将下葬的时候,棺材里突然传来了声音。
一开始,人们以为是自己听错了。但是那声音越来越清晰,越来越响亮——那是人的声音,是在喊人的名字。
家人壮着胆子打开棺材一看,惊得差点摔倒:干宝的哥哥睁开眼睛,活过来了!
这不是普通的苏醒。这个死而复生的人讲述了很多奇怪的事情。他说,他在死后的那几天里,去到了一个完全不同的世界,那里有很多他已经死去的亲人。他们住在那里,生活着,就像还活着一样。他还看到了很多人在那里受到奖惩,做了好事的人得到好报,做了坏事的人受到惩罚。
干宝把这个故事详细地记录了下来,就收在《搜神记》里面。
这件事对干宝的冲击有多大,我们可以想象。一个从小听故事、长大后记录历史的人,亲自经历了这样一件不可思议的事情,他怎么可能不去思考:这世上是不是真的存在另一个世界?那些鬼神、精怪、仙人,是不是真的存在?
如果我们仔细看《搜神记》的内容,就会发现一个有趣的现象:干宝记录了这么多神神怪怪的故事,但他自己对这些事情的态度其实是比较谨慎的。他在书里记录这些,不是因为他完全相信,而是因为他觉得这些事情值得关注、值得研究。
用他自己的话说,他记录这些是“明神道之不诬”。意思是说,他要证明神灵的道理不是骗人的。但他同时又说,对于那些奇怪的事情,他采取的是“考先志于载籍,收遗逸于当时”的原则——也就是说,他尽量从古籍中寻找证据,尽量收集当时人的说法,而不是自己胡编乱造。
换句话说,干宝是在用写历史的方法写妖怪故事。他不是相信所有传说,但他觉得这些传说值得被记录下来。
干宝的哥哥死而复生的事情,显然让他更加坚定了这个想法。他想要把那些关于神灵鬼怪的故事整理出来,让后人知道,在正史之外,还有这样一片丰富多彩的世界。
就这样,干宝的故事盒越来越充实了。
他不仅记录别人讲的故事,还记录自己的所见所闻;不仅记录那些吓人的妖怪故事,也记录那些温馨的、感人的、有教育意义的故事。他的《搜神记》里,既有“东海孝妇”这样让人流泪的悲剧故事,也有“董永卖身葬父”这样让人感动的孝心故事,还有“李寄斩蛇”这样让人拍案叫绝的英勇故事。
这些故事,就像一颗颗珍珠,被干宝用文字的线串了起来,变成了中国文学史上第一部专门收集妖怪神仙故事的书籍。
为什么要记录妖怪故事
你可能会问:干宝为什么要花这么多时间去记录妖怪故事呢?他当官不是挺忙的吗?写这种东西有什么意义呢?
这个问题很好。让我们来好好想一想。
首先,干宝觉得这些故事很重要。
你想啊,在那个没有报纸、没有电视、没有互联网的年代,普通人的日常生活很少会被记录下来。皇帝做了什么大事,会有史官记下来;将军打了什么胜仗,会有文人写文章歌颂。但是,普通人遇到了什么奇怪的事,普通人心里在想什么,这些东西是没有人关心的。
干宝不一样。他关心普通人的故事。
他记录的故事里,主角大多不是什么大人物。有的是田里干活的农夫,有的是上山砍柴的樵夫,有的是家里养蚕的农妇,有的是出门做生意的商人。他们遇到了妖怪,得到了神仙的帮助,或者做了善事得到了好报。这些故事在正史里根本不会出现,但它们是真实存在的,是那个时代人们生活的一部分。
其次,干宝觉得这些故事里有道理。
很多妖怪故事,表面上是在讲妖怪,其实是在讲人。干宝记录过一个故事:有一个县官,为人贪婪,总是搜刮老百姓的钱财。有一天,一个“神仙”出现在他面前,说要给他一个聚宝盆,放进去一文钱就能变出一文钱。县官高兴坏了,拼命往里放钱,结果聚宝盆变成了一个无底洞,把县官所有的财产都吞了进去。
这个故事明显是在教育人:贪心是没有好下场的。
干宝记录过另一个故事:一个穷书生在路上捡到了一个东西,看起来像是一块普通的石头。他带回家放在桌子上,结果那块石头每天都会变出一点碎银子。书生很高兴,靠着这些银子过上了好日子。但后来,他开始嫌弃银子变得太少,竟然把石头砸碎了,想看看里面还有什么。结果,石头碎了,什么都没有了,银子也不再出现了。
这个故事告诉我们:做人不能太贪心,知足才能常乐。
你看,这些道理,用这种故事的方式讲出来,比直接说“做人不能贪心”有意思多了,也让人记得更牢。
第三,干宝觉得这些故事反映了人们的希望和恐惧。
人类有一个特点:对自己不了解的东西会感到害怕,同时又会对解决不了的困难抱有幻想。妖怪故事就同时满足了这两个心理需求。
人们害怕妖怪,所以创造了抓妖怪的英雄;人们害怕疾病和死亡,所以创造了可以起死回生的神仙;人们害怕孤独和无助,所以创造了会帮助好人的鬼魂。这些故事看起来是在讲妖怪和神仙,其实是在讲人自己的内心世界。
干宝记录这些故事,就是想保存一个时代的集体记忆。他想知道,那个时代的人在想什么,在怕什么,在盼什么。他知道,如果没有人把这些故事记下来,再过几十年、几百年,它们就会被彻底遗忘,就像从来没有存在过一样。
最后,干宝还觉得,作为史官,他有责任记录下这些“正史之外的真相”。
在古代中国,史官的地位很高,他们负责记录国家的历史大事。但是,史官记录的东西往往是政治和军事方面的,很少涉及普通人的日常生活,更不会去记录什么妖怪故事。
干宝觉得这是不对的。他认为,老百姓的生活和思想,同样是历史的一部分。那些关于神灵鬼怪的故事,同样反映了人们对世界的理解和认识。如果只记录政治大事,而不记录这些“民间记忆”,那历史就是不完整的。
所以,他决定自己来做这件事。他要用史学家的严谨态度,去收集、整理、记录那些散落在民间的故事。他要让这些故事也能进入历史,变成可以被后人看到、读到、研究到的文字资料。
从某种意义上说,干宝是中国第一位专门记录“民俗文化”的学者。他做的事情,在当时没有人重视,但在今天看来,却是极其珍贵的。
《搜神记》在中国文学史上的地位
讲到这里,我们可以来聊聊《搜神记》到底有多厉害了。
如果你打开中国文学史的教材,翻到“魏晋南北朝文学”这一章,你会发现干宝的名字一定会出现在上面。学者们把《搜神记》称为“中国第一部专门记录神仙妖怪故事的志怪小说集”,这个评价是非常高的。
什么叫“志怪小说”呢?
“志”是记录的意思,“怪”就是奇怪的事物。志怪小说就是专门记录奇怪故事的小说。在《搜神记》出现之前,虽然也有一些书提到过神灵鬼怪的事情,但没有人专门写过这样一本书,把各种妖怪故事集中在一起。
干宝是第一个做这件事的人,所以他被后来的学者称为“志怪小说的奠基人”。
这个地位是怎么来的呢?
首先,《搜神记》的规模很大。干宝说自己记录了四百多个故事,虽然我们现在看到的版本可能不是完整的,但数量仍然非常可观。这么多故事集中在一起,形成了一个庞大的“故事库”,后人想要了解古代的妖怪故事和民间传说,《搜神记》是必读之书。
其次,《搜神记》的质量很高。干宝虽然是史官出身,但他写故事的能力很强。他写一个故事,不会平铺直叙地讲完就算了,而是会设置悬念,安排情节,让故事变得生动有趣。有的故事结尾出人意料,有的故事开头就很吸引人,有的故事让人感动流泪,有的故事让人拍案叫绝。
比如《干将莫邪》这个故事,讲的是一对夫妻为楚王铸剑,却被楚王杀害,他们的儿子长大后为父报仇的故事。故事情节曲折,人物性格鲜明,最后儿子在山中遇到的一个侠客帮忙,把楚王的头砍了下来。这个故事后来被改编成了很多版本,还被鲁迅写进了故事里,影响非常深远。
比如《李寄》这个故事,讲的是一个贫苦人家的小女孩,被官府送去给大蛇当食物,她却勇敢地杀死了大蛇的故事。这个故事告诉我们,即使是弱小的人,只要有勇气和智慧,也能打败强大的敌人。
比如《董永与七仙女》的故事,讲的是一个孝子遇到了下凡的仙女,两人结为夫妻,后来仙女被天帝召回天上,两人被迫分离。这个故事感动了无数人,后来还被改编成了黄梅戏《天仙配》。
这些故事,都是从《搜神记》里来的。
第三,《搜神记》对后世的影响太大了。
干宝写完这本书之后,他的故事就开始四处传播。有些故事被改编成了戏曲,在舞台上演出;有些故事被画成了图画,在民间流传;有些故事被写进了其他书籍,一代代传下去。
到了唐代,很多文人都受到《搜神记》的影响,开始写志怪小说。宋代、元代、明代、清代,志怪小说的传统一直没有断绝。《聊斋志异》《阅微草堂笔记》这些大名鼎鼎的书,都是站在干宝的肩膀上写出来的。
甚至到了现代,《搜神记》里的故事仍然在影响着我们的文化。《白蛇传》《天仙配》《宝莲灯》这些家喻户晓的故事,最早的源头都可以追溯到《搜神记》。
所以说,干宝虽然只是一个当官的史官,但他做的事情,产生了跨越一千七百多年的影响。他用自己的笔,保护了一大批可能会消失的民间故事,让它们变成了永恒的文字。
在干宝之后,中国出现了很多很多记录妖怪故事的书,但《搜神记》永远是第一部。它就像一座里程碑,告诉后来的人:看,这就是开始的地方。
---
到这里,我们的故事盒第一层就打开了。
我们认识了干宝——一个从小爱听故事、长大后当官、却始终没有忘记那些故事的人。我们了解了他生活的时代——一个战乱频繁、人们四处逃难、但民间故事却因此繁荣的时代。我们也知道了是什么促使他写下了这本书——也许是他哥哥死而复生的经历,也许是他对民间文化的热爱,也许是他作为史官的责任感。
干宝的故事盒里装着四百多个故事,每一个故事都是一颗闪闪发光的珍珠。这些故事有的是讲妖怪的,有的是讲神仙的,有的是讲鬼魂的,但它们都有一个共同点:它们都是古人对世界的想象,都是中国人智慧的结晶。
从下一章开始,我们要真正进入这个故事盒了。我们会看到干宝记录的那些神奇故事,会遇到各种各样的妖怪和神仙,会听到让人落泪的悲剧和让人欢呼的喜剧。我们会知道,原来一千七百多年前的人,也有这么多奇妙的想象;原来那些我们以为只是“童话”的故事,其实有着这么深厚的文化根基。
准备好了吗?
让我们继续打开故事盒,看看里面到底藏着什么宝贝。
本章小结
我们在这一章里认识了一千七百多年前的学者干宝。他出生在故事繁多的中原地区,从小爱听故事,长大后成为史官,用记录历史的态度整理民间传说。八王之乱、西晋灭亡、南渡避难——这些动荡让他接触到了更多、更复杂的故事。哥哥死而复生的经历,或许也促使他思考那些看不见的世界。最终,他决定建一个“故事盒”,把散落在民间的四百多个神奇故事记录下来,这就是《搜神记》。
这本书后来成为中国第一部志怪小说集,影响了无数后人。干宝不仅保存了珍贵的民间记忆,还用故事的形式传递了善恶报应、勇敢智慧、亲情友爱这些永恒的道理。
现在你知道了:《搜神记》是干宝写的,他写这本书是为了记录那些可能会消失的故事,让后人也能看到这些闪闪发光的珍珠。
下一章,我们要离开干宝的生平,进入真正的故事世界。我们会看到第一个故事:一个叫“董永”的穷小子,是怎么遇