一扇紧锁的门
第 1 章：一扇紧锁的门
你听过这段旋律吗？
深夜里，电视屏幕忽然亮起，妈妈跟着画面轻轻哼起来。那是一首没有歌词却人人能哼的歌，钢琴声从低处爬上来，像有人在黑暗里一步步往上走。画面上是一群衣衫破旧的人，站在街垒后面，有人举着枪，有人举着旗帜，有人举着一束花。歌声越来越高，最后所有人都唱起来，连街角的流浪汉都在擦眼睛。
这是音乐剧《悲惨世界》里最有名的一段，叫《Do You Hear the People Sing?》——你听见人们在唱吗？它从 1980 年在巴黎首演开始，已经被翻译成二十多种语言，在全世界四百多个城市上演过。无论你走到东京、首尔、纽约还是伦敦，走进任何一家剧院，都可能撞见一群人在唱这首歌。
你又看过这个画面吗？
一部很老的电影里，巴黎下着大雨。一个银发老人弯着腰，背着一个年轻人，在漆黑的下水道里一瘸一拐地走。年轻人受了伤，血从衣服上滴下来，老人的白头发被污水打湿，但他没有停。镜头从下水道跟到塞纳河边，最后老人把年轻人交给来接应的人，自己沉进了河里。那个人叫冉阿让，他救了一个人，然后消失了。
你还在语文书或者历史课本上见过这张插图吗？
一个面色苍白的男人，穿着一件破旧的外套，手里握着一根蜡烛，站在一扇门前。门很旧，木头上的漆都裂了，但他看起来好像要走进去，又好像永远走不进去。这张画的名字叫《冉阿让》，几乎所有介绍法国文学的课本都会印它。
这三样东西——一段旋律、一个画面、一张插图——都来自同一部作品。它叫《悲惨世界》，是一百六十多年前一个法国人写的小说。
你或许会问：那跟我有什么关系呢？
下面这本书要做的事，就是回答这个问题。
雨果是谁：一个被国家流放却依然为穷人说话的诗人
要读懂《悲惨世界》，先要认识写它的人。他叫维克多·雨果，1802 年出生在法国一个军人家庭。他的父亲是拿破仑手下的将军，母亲却是一个虔诚的天主教徒，小时候带他去教堂听管风琴。两种完全不同的血液流进他的身体：一种是革命的火，一种是信仰的光。后来这两种东西一起出现在他的小说里。
雨果从小就会写诗。十五岁那年，他参加了法兰西学院的一个诗歌比赛，写了一篇关于建筑的论文，被评委发了一笔奖金。在那个年代，一个十五岁的孩子能拿到国家最高学术机构的奖，是非常轰动的事。整个巴黎的报纸都在讨论他，连国王都召见了他。雨果后来回忆说："我走进凡尔赛宫的时候，觉得自己像是走进了一本历史书。"
二十岁那年，雨果出了第一本诗集。二十六岁，他写出了戏剧《克伦威尔》和序言，那篇序言后来被当成法国浪漫主义文学的宣言。什么是浪漫主义？就是不再用理性、冷冰冰的方式去写故事，而是用情感、想象、激情去写。雨果说，戏剧不应该只是镜子，应该是一盏灯，照出人心里的火。
但雨果最让人记住的，不是诗，也不是戏剧。
1841 年，雨果被选进法兰西学院，成为院士。那是一个极高的荣誉，等于被国家承认是"国宝级"的人物。可是 1848 年，法国发生了革命，人民涌上街头，要求推翻国王，建立共和国。雨果站在人民这一边。他发表演讲、写文章、亲自跑到街上去安抚伤员。
1851 年，拿破仑的侄子路易·波拿巴发动了一场政变，自己当上了皇帝。这就是历史上的"路易·波拿巴雾月政变"。雨果公开反对，他写文章骂新皇帝是"小偷"，骂议会"可耻"。结果，他被通缉了。
1851 年 12 月的一个深夜，雨果化装成工人，拎着一个旧皮包，坐上一辆开往布鲁塞尔的火车，开始了长达十九年的流亡生活。他辗转到了比利时，又到了英国，最后定居在英吉利海峡对面的一座小岛——泽西岛，后来又搬到根西岛。
在那座小岛上，雨果写下了他一生最重要的两部小说：《悲惨世界》和《巴黎圣母院》。
你可能要问：他为什么要在流亡的时候写《悲惨世界》？他流亡在外，远离巴黎，远离朋友，远离他熟悉的咖啡馆和剧院，按理说应该写一些伤感的回忆录才对。
答案是：因为他看见了苦难。
雨果虽然被流放了，但他一直在通过报纸、信件、偷偷回国的朋友了解巴黎的情况。他看到了 1848 年革命之后巴黎底层人民的生活：工人每天工作十六个小时，还是吃不饱饭；孩子七岁就被送进工厂，每天把手伸进滚烫的机器里；女人为了让孩子活下去，被迫走上街；老人因为没有养老金，饿死在桥洞下面。
雨果把这些都写进了《悲惨世界》。小说里有这样一个场景，主人公冉阿让因为偷了一块面包给快要饿死的外甥，被捕入狱，判了五年刑。他几次越狱，又几次被抓，每次加刑。最后，他在监狱里待了十九年。十九年！他出来的时候已经四十六岁了，手里什么都没有，心里什么都没有。
雨果写冉阿让的故事，其实是在写千千万万个被法律冤枉的穷人。他相信，文学应该替那些不会说话的人说话，应该替那些被赶出法庭的人讨公道。他在一篇文章里写过一句很有名的话："当一个国家把人逼成鬼的时候，这个国家还算是国家吗？"
这句话的意思是：如果法律只认条文，不认人心，那法律就成了制造灾难的工具。
雨果自己也是一个被国家"赶走"的人，所以他能写出这种话。他不是坐在书房里凭空编故事，他是把自己流亡的痛苦和看见的苦难，都揉进了小说里。
流亡期间，雨果每天早上五点就开始写作。他把稿纸铺在餐桌上，一写就是几个小时。他给自己规定，每天必须写完一页，否则不许吃饭。写完之后，他会先念给家里的小孙女听，让孙女给他打分。如果孙女听睡着了，他就改一遍；如果孙女听笑了，他才放心。
这位写出了全世界最沉重小说的老人，每天做的第一件事，是让一个孩子笑。
这就是维克多·雨果。一个写诗、爱孩子、被国家流放、却依然为穷人说话的诗人。
《悲惨世界》在世界上的样子
《悲惨世界》1862 年在比利时出版的时候，印了三千八百本。书很厚，厚厚的四大本，加起来差不多两千页。书名用法语写，叫 *Les Misérables*。Misérables 这个词，在法语里是"悲惨的人""受苦的人"的意思。
雨果专门为这本书写了一封信，叫《告读者》。他在信里说："只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决，那么这一类作品就不是无用的。"
这句话翻译成大白话就是：只要世界上还有穷人、还有饥饿的孩子、还有看不到光的地方，写这种书就有意义。
《悲惨世界》一出版就轰动了。在比利时被禁了，因为里面写了一些对当时政府不利的观点；但在别的国家，书店门口排起了长队。第一年，光是比利时和英国就卖出了十万本。
后来，这本书被翻译成一百多种语言，印了几亿册。在世界文学史上，只有《圣经》《古兰经》《毛主席语录》《小王子》等少数几本书的销量超过它。
但《悲惨世界》不只是一本破书。它变成了一切你能想到的形式。
先说音乐。1980 年，法国作曲家勋伯格把这部小说改编成了音乐剧。最初在巴黎上演的时候，评论家说"没人会喜欢一部讲苦难的歌剧"，结果一演就是几十年，连演了不下一万场。后来这部音乐剧被翻译成英语，1985 年在伦敦西区上演，1987 年到百老汇，从此一发不可收拾。到现在，它已经在全世界五十多个国家上演，场次超过五万场。
再说电影。电影史上至少有三十多部改编自《悲惨世界》的电影。最早的一部是 1909 年拍的无声短片。最有名的是 2012 年那部，由休·汤姆·霍普金斯饰演冉阿让。这部电影全球票房超过六亿美元，还拿了三项奥斯卡奖。
还有漫画。日本漫画家根据这部小说画过漫画。俄罗斯画家画过插画版。中国的小读者可能看过一些简化版的连环画。
甚至邮票。法国在 1951 年发行过一套纪念维克多·雨果的邮票，其中一枚印的就是《悲惨世界》的封面。1985 年，《悲惨世界》音乐剧在伦敦上演的时候，英国皇家邮政也发行了一套纪念邮票。
这意味着什么？
一部写于 1862 年的法国小说，在一百六十多年后，还能变成音乐、电影、漫画、邮票，还能让不同国家、不同年龄、不同语言的人买票走进剧院。
这说明《悲惨世界》里有一些东西，是人类永远需要的。
是什么呢？
是关于苦难的同情，是对弱者的保护，是"一个人能不能重新开始"这种问题。这些问题不会因为时代变了就消失。它们在雨果的时代存在，在今天的世界依然存在。
一百六十年前，巴黎的穷人在桥洞里挨饿。今天的中国孩子虽然没有那种挨饿的恐惧，但你们也会看见另一种"悲惨"——考试的压力、朋友的误会、家长的期待压在心里喘不过气的时刻；也会看见另一种"悲惨"——在新闻里看见别的孩子因为战争、疾病、贫穷失去上学的机会。
《悲惨世界》写的虽然是 1862 年的巴黎，但那些问题，今天依然存在。所以它还活着。
流亡小船上写下的书
为什么雨果要流亡？
他不是因为做了什么坏事。他是因为说了真话。
1848 年法国革命之后，路易·波拿巴当选为总统。那时候法国人以为选了一个民主派，结果四年后他自己搞政变，把共和国变成了帝国，自己当上了皇帝。这就是历史上著名的"拿破仑三世"。
雨果当时已经是法国文坛的领袖，被选进法兰西学院，被授予"法兰西院士"的称号。但当他看到拿破仑三世的政变，他拍桌子站了起来。他发表了一篇名为《小拿破仑》的文章，公开骂拿破仑三世是"小偷"和"叛徒"。这篇文章发表后不到三小时，政府就下达了对雨果的逮捕令。
1851 年 12 月 11 日深夜，雨果带着妻子、四个孩子和一个仆人，化装成工人，从巴黎北站上了一列开往布鲁塞尔的火车。火车开动的时候，他在日记里写了一句："从今天起，我是一个流亡者。"
在比利时，雨果发现比利时政府也不欢迎他，因为比利时国王怕得罪法国。于是雨果又转去英国。在伦敦，他住在一个叫 Marine Terrace 的小公寓里，靠写作和版税生活。
但伦敦的雾让他的身体变差了，医生建议他搬到海边去。于是他搬到了英吉利海峡的泽西岛。后来因为和当地居民发生冲突，他又搬到根西岛。
根西岛是一座很小的岛，从地图上看只有一粒芝麻那么大。但这座小岛后来成了《悲惨世界》的诞生地。
雨果在根西岛买了一栋叫"高城居"（Hauteville House）的房子。这栋房子盖在悬崖上，从窗户望出去能看见大海。他把房子装修得很特别，墙上挂满了中国和日本的花布，书房里摆着他从巴黎带来的几千本书。
每天早上五点，雨果准时起床，到书房里写作。他的写作习惯非常严格：每天必须写完一页纸，写不完不许吃饭。如果哪天卡住了写不下去，他就到悬崖边上去看海，看到海浪拍打礁石，他就知道文学应该是什么样——应该有力量，能撼动人心。
从 1852 年到 1862 年，雨果花了十年时间写《悲惨世界》。
为什么花了这么久？
因为这部小说不是凭空想出来的。雨果在流亡期间收集了大量真实的素材。他让人从巴黎寄来报纸，把所有关于穷人、监狱、妓女、童工的报道剪下来，贴在大本子上。他去英国伦敦的贫民窟实地考察，看穷人怎么生活。他甚至让一个当过苦役犯的朋友给他讲监狱里的生活。
据说，有一次雨果在街上看到一个被押送的囚犯，囚犯脖子上的锁链断了。狱警当着所有人的面，粗暴地把囚犯按在地上，重新把锁链扣上。围观的人群都在笑，但雨果看不下去了。他转身回家，立刻开始写一个关于"锁链"的故事。这个故事后来变成了《悲惨世界》里冉阿让出狱的场景。
雨果写《悲惨世界》的时候，给自己定了一个原则：要让穷人在书里有尊严。他不要把穷人写成可怜虫，也不要写成英雄。他要把穷人写成真正的人——有普通人，会犯错误，会害怕，会后悔，也会变好。
有一件事很能说明雨果对这本书的态度。他曾经写过一封信给出版商，说："如果这本书能赚到钱，我希望拿这些钱去救济穷人。"
可惜雨果的晚年并不富裕。他虽然写出了《悲惨世界》，但因为流亡期间没有什么收入，他经常要靠朋友接济。但他始终没有抱怨。他在日记里写过一句："我虽然流亡了，但我心里很平静，因为我把最该说的话都说出来了。"
这就是雨果为什么要在流亡的时候写《悲惨世界》。他不是要写一本畅销书，他是要用文学给穷人建一座法庭。
他说过一句很有名的话："文学是穷人的法庭。"
这句话的意思是：当真正的法庭不管穷人死活的时候，文学应该站出来，替穷人说话，替穷人讨一个公道。
三个大问题：悔过、法律、慈悲
《悲惨世界》这本书讨论的事情很多，但核心是三个大问题。
第一个大问题：一个人犯了错，还能不能重来？
冉阿让因为偷了一块面包，被判了五年。监狱里，他几次想逃跑，因为他觉得不公平——他不是为自己偷的，他是为快要饿死的外甥偷的。但每一次逃跑被抓，刑期就加。最后，他在监狱里待了十九年。
十九年后，他被释放了。他拿着黄色的通行证，走到哪儿都被人嫌弃。旅馆不让他住，饭馆不让他吃，连路边的石头都好像在说他"曾经是犯人"。
这时候，他遇到了一个改变他一生的人——米里哀主教。米里哀主教请他吃饭，让他住一晚。但他半夜的时候，偷了主教家里的银餐具，逃跑了。
警察抓到他，把他带到主教面前。主教没有揭穿他，反而说："我还送了你一对银烛台，你怎么忘了拿？"
这句话，是《悲惨世界》里最有名的一句话之一。
米里哀主教用一种很温柔的方式，告诉冉阿让：你偷我的东西，我不在乎；你可以变好。
冉阿让愣住了。他活到四十六岁，第一次有人对他说这种话。
他哭着跪下来，对主教发誓：我这辈子，再也不做坏事了。
这是冉阿让的"重生"。
他改了名字，叫马德兰先生，去另一个城市白手起家，办工厂，做发明，把生意做大，给工人开高薪，给穷人发钱，最后当上了市长。
一个曾经的囚犯，变成了一个城市的市长。
你相信这是真的吗？
雨果相信。雨果说：一个人犯了错，不代表他一辈子都是坏人。人是可以变的。人是可以重来的。
这就是《悲惨世界》讨论的第一个大问题：悔过。
第二个大问题：法律之外，还有没有更高的正义？
冉阿让当上市长之后，城市里来了一个警察，名叫沙威。沙威是个非常认真的人，他相信法律就是一切，法律说什么就是什么。沙威抓住了原来的犯人冉阿让，但眼前这个"马德兰先生"和他印象中的冉阿让差距很大。沙威开始怀疑，开始调查。
后来，发生了一件事：城里的工厂里有一个叫芳汀的女工，被人陷害，被工厂开除，最后沦落为娼。芳汀有一个私生女叫珂珂，寄养在一个开旅店的人家里。那个开旅店的人叫德纳第，他每个月写信骗芳汀说"你的孩子病了""你的孩子需要钱"，逼芳汀寄钱。芳汀为了寄钱，最后卖掉了自己的头发，卖掉了自己的牙齿，最后在街头卖身。
珂珂的命运，就是被这种没良心的德纳第夫妇压榨。
当冉阿让（也就是马德兰市长）知道了这件事，他非常自责。因为当年是他开除的芳汀。他决定亲自去把珂珂接回来。
但这时候，沙威发现马德兰市长就是当年的冉阿让。沙威立刻逮捕了马德兰市长，把他关进监狱。
法律上，沙威是对的——冉阿让当年出狱之后，违反假释规定，逃跑了，还改了名字。这确实是违法的。
但雨果让我们想一个问题：如果法律的规定，和人心、道德是冲突的，那应该听谁的？
雨果的回答是：有时候，法律是错的，良心是对的。
但这并不意味着要废除法律。雨果的意思是：法律是好的，但法律不是完美的。法律之上，还有更高的东西——那就是慈悲。
这就是《悲惨世界》讨论的第二个大问题：正义。
第三个大问题：同情心会不会让人变得软弱？
雨果笔下有一个角色，叫马吕斯。马吕斯是一个有钱人家的孩子，爷爷是个保皇党，看不起穷人。但马吕斯爱上了珂珂——就是冉阿让的"女儿"。他为了珂珂，参加了 1832 年的巴黎起义，动用了一双珍贵的旧手套给珂珂，把所有的家产都给了珂珂，最后差点死在街垒上。
珂珂问他：你为什么要这么做？
马吕斯说：因为我是穷人。
他为什么要说自己是穷人？因为他为了珂珂，已经把自己所有的财产都放弃了。
《悲惨世界》里有很多这样的角色——他们为了别人，宁愿让自己变得软弱，让自己吃亏，让自己挨饿，让自己受苦。
雨果想问我们的是：同情心到底是一种力量，还是一种软弱？
雨果的回答是：同情心是一种力量。世界上如果没有同情心，那就只有石头和机器。
这就是《悲惨世界》讨论的第三个大问题：慈悲。
这三个大问题——悔过、正义、慈悲——是这本小说最重要的三个问题。它们三个连起来，就是这本书的主线。
一封给小读者的邀请信
亲爱的读者：
你打开这本书，说明你已经准备好做一件不简单的事——去认识一百六十年前一个叫冉阿让的人。
冉阿让的一生很特别。他因为偷了一块面包被判了五年，在监狱里待了十九年；出来后被所有人拒绝；后来他变了，变成一个善良的人，救了很多人。但这个世界上有些事，善良也救不了。他最后死的时候，身边只有一个人。
这本书会带你去看冉阿让的一生。
但我写这本书，不是要你读完说"雨果真伟大"或者"法国文学真厉害"。
我写这本书，是要你一边读一边想：
如果你是冉阿让，你会怎么做？
如果你是沙威，你会怎么做？
如果你是米里哀主教，你会怎么做？
你不需要马上回答。但你需要在心里把这三个问题放下来。
读这本书的时候，你可能会遇到一些不舒服的词，比如"苦难""贫穷""饥饿""革命""街垒"。这些词在新闻里经常出现，但在小说里出现的时候，它们的意义是不一样的。
在新闻里，这些词是事件。
在小说里，这些词是生命。
《悲惨世界》不是要你记住一些历史事件，是要你看见一百六十年前的一些人——他们的痛苦，他们的希望，他们的爱，他们的错，他们的悔。
读这本书还有一个挑战：它很厚。
你可能会读得很慢，可能会读到一半放下，可能会看不懂。
这都没关系。
每个人读这本书的速度都不一样。有些人一周就读完了，有些人读了一年。有些人第一次读不懂，第二次读懂了。有些人读了二十遍，每次读都不一样。
我希望你把这本书当成一个朋友。这个朋友可能有点老，可能说话慢，可能喜欢讲很长的故事。但这个朋友很善良，很诚实，他会告诉你一些在学校里听不到的事情。
下面就让我们开始吧。
先从一扇紧锁的门开始。
这扇门，是一个监狱的门。
门里关了很多人，门上挂着铁锁。
但有一天早上，监狱的门开了，一个人从里面走出来。
他穿着一件黄色的破衣服，手里拿着一个黄色的通行证。他四十六岁了，头发已经白了，脸上的表情像一只刚从笼子里放出来的鸟——不会飞，不知道往哪儿飞。
他站在监狱门口，看了看天，又看了看路。
他没有家，没有钱，没有亲人，没有朋友。
他只有他自己。
他的名字叫冉阿让。
我们要去找他了。
本章小结
这一章我们做了三件事。
第一，我们见到了三样东西——一段旋律、一个画面、一张插图。它们都来自同一部小说，《悲惨世界》。我们要问的是：这部 1862 年的法国小说，为什么今天还要读？
第二，我们认识了写这部小说的人，维克多·雨果。他是一个诗人，爱孩子，被国家流放，却依然为穷人说话。他相信文学是穷人的法庭。他流亡期间，每天五点起床写作，写了十年，才写完这部小说。
第三，我们提出了三个大问题。悔过：一个人犯了错还能不能重来？正义：法律之外还有没有更高的正义？慈悲：同情心会不会让人变得软弱？这三个问题，是接下来整本书要讨论的核心。
现在，我们要从一扇紧锁的门开始，走进《悲惨世界》。
门的后面，是一个叫冉阿让的人。
他刚刚走出监狱，手里什么都没有，身后什么都没有。
下一章，我们就来认识他。