认识薇拉·凯瑟——一位热爱土地的女作家

第 1 章：认识薇拉·凯瑟——一位热爱土地的女作家

当书本遇上草原

你有没有过这样的经历——读一本故事书时，感觉自己仿佛走进了故事里的世界？也许是跟着主人公一起攀登高山，也许是和他一起坐在海边看日落。那种感觉，就像有人在你眼前放了一部最精彩的电影，只不过电影里的画面是你自己在心里“放”出来的。这就是文字的神奇魔法：短短几行字，就能把远在天边的风景、从未见过的人物，统统装进你的脑袋里。

能写出这样有“魔法”的故事的作家，一定是有着非常特别经历的人吧？没错！这一章我们要认识的，就是一位特别会讲故事的美国女作家——薇拉·凯瑟。她的故事有一种神奇的力量，能让读者仿佛闻到草原上的青草香，感受到拓荒者的汗水和笑声，甚至能听见风吹过麦田时发出的沙沙声响。

你有没有想过，一个作家怎样才能写出这么生动的故事？答案也许会让你惊讶：因为她先认真生活过。 薇拉·凯瑟小时候住在美国西部的草原上，那里没有繁华的都市，没有高耸的大楼，只有无边无际的蓝天和一望无际的草地。她在那片土地上度过了自己的童年，亲眼看到了拓荒者是怎样辛勤劳作、怎样面对困难、怎样在大地上扎下根来。这些真实的经历，后来都变成了她笔下一个又一个动人的故事。

这一章，我们就要去认识这位“热爱土地的女作家”。我们会坐上时光机，回到一百多年前的内布拉斯加草原，看看小女孩薇拉是怎样在那片土地上玩耍、阅读、成长的。我们还会读到她的代表作品，了解她为什么会成为美国文学史上备受尊敬的作家。最后，就像薇拉·凯瑟把她的草原故事写进书里一样，我们也一起来想一想：你的家乡有什么特别的地方？你和那片土地之间有什么故事？

准备好了吗？让我们出发吧！

Virginia 还是 Willa：一个女孩的名字

1873年12月7日，在美国弗吉尼亚州的一个小镇上，一个小女孩出生了。她的父母给她取名叫“弗吉尼亚”，这个名字来源于美国的弗吉尼亚州，意思是“弗吉尼亚的女孩”。这个小镇位于美国东部的山谷里，四周是连绵起伏的小山丘和郁郁葱葱的森林。薇拉就在这样一片美丽的风景中，开始了她的人生旅程。

但是，薇拉的人生故事并没有在这个小镇上写完。当她还不到十岁的时候，她的父亲做出了一个让全家人都意想不到的决定——搬到美国西部去！那是1883年，小薇拉刚刚九岁。她要跟随父母和哥哥姐姐们，乘坐火车，穿越大半个美国，去到一个叫内布拉斯加的地方。

想象一下那会是怎样的情景吧：一个九岁的小女孩，告别了她熟悉的山林和玩伴，坐上摇摇晃晃的火车，一坐就是好几天。窗外的风景不断变化——从东部的青山绿树，渐渐变成了中部的大平原，最后是一片比天还大的草原。薇拉趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面的世界。那片草原太辽阔了，辽阔到让她觉得自己的眼睛都不够用了。她从来没见过这么大的地方，也从来没见过这么蓝的天。

当火车终于停在一个叫“黑斯廷斯”的小镇时，薇拉和家人下了车。她环顾四周，发现这里和弗吉尼亚完全不同。没有茂密的树林，没有起伏的山丘，只有无边无际的草原，平坦得像一张巨大的绿色毯子，一直铺到天边。风从草原上吹来，带着一股她从未闻过的气味——有点像干草的味道，又有点像泥土的味道，混在一起，说不清是什么，但让人闻了心里特别舒畅。

“小薇拉，这就是我们的新家了。”她的父亲拍了拍她的头说道。

薇拉看了看周围简陋的火车站和稀稀拉拉的房屋，又看了看眼前这片无边无际的草原。她的眼睛里闪烁着好奇的光芒。她还不知道，自己人生中最重要的一段故事，就要在这片草原上开始了。

后来，薇拉把自己的名字从“弗吉尼亚”（Virginia）改成了“Willa”。有人说，这是因为她长大后觉得“弗吉尼亚”这个名字太娇气了，不够坚强；也有人说是因为她的家人都亲昵地叫她“薇拉”（Willa是弗吉尼亚的呢称），她索性就把这个名字当作了自己的正式名字。不管是哪种原因，这个新名字似乎更适合一位在草原上长大的女作家——简单、有力，就像草原上的风一样。

草原上的童年：土地是最好的老师

初到内布拉斯加的那几年，薇拉一家人的生活并不轻松。她的父亲原本在弗吉尼亚经营一家小型杂货店，但到了西部以后，那里人烟稀少，生意并不好做。一家人住在一间简简单单的木屋里，冬天冷得要命，夏天又被蚊子咬得满身是包。最困难的时候，家里甚至穷到买不起足够的食物。

但是你知道吗？正是这样艰苦的日子，让薇拉学到了书本上学不到的宝贵东西。她亲眼看到了拓荒者——也就是那些最早来到西部安家的人——是怎样用自己的双手在荒芜的草原上建起家园的。

什么是拓荒者呢？ 简单来说，拓荒者就是那些敢于离开已经开发的地方，到荒野里去开辟新生活的人。他们通常会赶着牛车，带着很少的家当，来到一片没人居住的土地。然后，他们用最简单的工具，一锄头一锄头地开垦土地，播下种子，等待庄稼发芽；他们自己动手砍树、挖土坯，盖起遮风挡雨的房子；他们还要自己挖井、养牛、挤奶，几乎所有的事情都要从头学起。

薇拉的邻居中有很多这样的人家。她经常跑到邻居家去玩，看到那些拓荒者的孩子们也和大人一样忙碌——有的在喂鸡，有的在劈柴，有的在照看更小的弟弟妹妹。虽然生活很辛苦，但薇拉注意到，这些拓荒者的脸上总有一种特别的表情。那不是悲伤，也不是抱怨，而是一种踏实和自豪。他们亲手创造了自己的生活，这种感觉让他们浑身都散发着一种力量。

有一个叫彼得一家的邻居给薇拉留下了特别深刻的印象。彼得先生是来自瑞典的移民，他不太会说英语，但他有一双世界上最灵巧的手。他能用木头刻出精美的勺子和碗，能用铁丝编出漂亮的鸟笼，还能用草编出结实的绳子。最让薇拉惊叹的是，彼得的妻子能做一手好面包——那面包烤出来的时候，整个屋子都弥漫着香气，薇拉每次闻到都忍不住流口水。

这些普普通通的拓荒者，在薇拉幼小的心灵里种下了一颗种子。她开始用一种和以前完全不同的眼光去看待周围的世界。她不再觉得草原是荒凉的，反而觉得它是充满生命力的。每一株草、每一朵花、每一阵风，都有它们自己的故事。她开始观察蚂蚁搬家时怎样排着整齐的队伍；她开始注意到春天的草原和秋天的草原颜色有多不一样；她开始倾听夜晚草原上猫头鹰的叫声和蟋蟀的鸣叫，好像它们在进行一场秘密的合唱。

在弗吉尼亚的时候，薇拉最喜欢的是在树林里玩耍。但在内布拉斯加的草原上，她发现了一种全新的快乐——和大自然做朋友。她学会了辨认草原上各种各样的野花：有一种紫色的小花叫“勿忘我”，传说如果把它别在衣服上，就永远不会忘记重要的人；有一种黄色的花叫“草原金光菊"，它的花瓣像一圈金灿灿的太阳；到了夏天，整个草原会被野花染成五颜六色的地毯，薇拉躺在花丛中，觉得自己像是躺在一幅巨大的油画里。

有一件小事可以说明薇拉对自然的热爱。有一次，她在草原上发现了一株特别漂亮的野花，就小心翼翼地把它连根挖出来，准备带回家种在花盆里。可是过了几天，那株花就枯萎了。薇拉伤心地哭了一场。从那以后，她再也不把野花从地里拔出来了。她说：“花属于草原，就像鸟属于天空。如果我把花摘下来或者拔出来，它就失去了它最重要的东西。”

这件事让年幼的薇拉明白了一个道理：每一样东西都有它最适合生长的地方，只有在属于它的地方，它才能绽放出最美的样子。 这个道理后来深深地影响了她的写作——她笔下的人物，也总是和他们的土地紧紧相连，离开了土地，他们就像被拔起来的花一样，会失去生命的光彩。

在书堆里长大的女孩

如果说草原给了薇拉观察世界的眼睛，那么书本则给了她表达世界的语言。在弗吉尼亚的时候，小薇拉就展现出了对书籍的强烈热爱。她的祖父是个读书人，家里有一个小小的书架，上面摆着各种书籍。薇拉最早认识的字，就是从那些书皮上学会的。

到了内布拉斯加之后，虽然生活条件艰苦，但薇拉看书的习惯一点也没有改变。她的母亲是一位非常有远见的女性，虽然每天要忙家务和农活，但她始终相信：女孩子也应当读书识字，有自己的思想和追求。 正是母亲的这份坚持，让薇拉在繁重的家务和学校功课之外，始终保留着阅读的时间。

那时候，黑斯廷斯镇上有一家小小的公共图书馆。说是图书馆，其实不过是一间不大的房间，里面摆着几排书架，书架上的书也不算多。但对于小薇拉来说，那里简直就是一个宝藏洞穴！她几乎把图书馆里所有的书都读了一遍。每次去图书馆，她都站在书架前发呆，不知道该从哪一本开始读起，因为每一本书的书名都让她心痒痒的，恨不得一口气全读完。

那她最喜欢读什么书呢？ 这个问题非常有意思。薇拉读书有一个特点——她不挑食，什么类型的书都愿意读。历史书、地理书、科学书、冒险故事、名人传记……只要是书，她都读得津津有味。但是有两类书对她后来的影响特别大：

第一类是古典文学，也就是那些经过了几十年甚至几百年依然被人们传颂的经典作品。比如她读了古希腊的神话故事，读了莎士比亚的戏剧（虽然当时她还不太完全理解，但那些优美的词句深深印在了她的脑海里），还读了英国和美国的经典小说。这些书让她知道了什么才是真正的好文字——好文字不在于用了多少华丽的词藻，而在于能不能准确地传达出真实的情感。

第二类是历史和地理书籍。薇拉对美国西部的历史特别感兴趣。她读了大量关于印第安人、关于早期探险家、关于拓荒者的书籍和文章。通过阅读，她对自己生活的这片土地有了更深入的了解。她知道了脚下的这片草原曾经是印第安人的家园；她知道了那些骑着马奔驰在草原上的印第安勇士，曾经是这片土地真正的主人；她也知道了白人拓荒者的到来，给印第安人的生活方式带来了怎样巨大的改变。

读的书越多，薇拉就越想把自己看到的和想到的记录下来。她开始写日记，把每天发生的有趣的事情、看到的美景、听到的故事，都写在一个小本子里。一开始，她的日记只是短短几句话，比如“今天风很大，把草都吹弯了腰，像波浪一样一排一排地往前跑”，或者“彼得的妻子送给我们一块面包，比妈妈做的还香，我一口气吃了三片”。后来，她的日记越写越长，从几句话变成了一段话，从一段话变成了一整页。她开始试着写一些小故事，把草原上的风景和人物编成有趣的情节。

十三岁那年，发生了一件改变薇拉一生的事情。她的学校举办了一次作文比赛，题目是“我读过的最好的一本书”。薇拉写了一篇关于《汤姆叔叔的小屋》的读后感。这是一本描写美国黑人奴隶悲惨生活的书，小薇拉读完之后哭得稀里哗啦。在作文里，她不仅写了书里的故事，还写了自己对奴隶制度的愤怒和对自由平等的向往。

这篇作文让所有人都吃了一惊。大家没想到，一个十三岁的小姑娘，居然能写出这么深刻、这么有感情的文章。老师给了她最高分，还在全班面前朗读了她的作文。那一刻，薇拉心里有一种奇怪的感觉——她觉得自己好像找到了一个属于自己的魔法：用文字把心里的想法说出来，就像有了一对翅膀，可以飞到任何想去的地方。

从那以后，写作成了薇拉最热爱的事情。她更加努力地读书，更加认真地观察生活，更加勤奋地练习写作。她相信，总有一天，她也能写出一本让别人读了之后又哭又笑的好书。

从草原女孩到女作家：追梦之路

十九岁那年，薇拉·凯瑟考上了大学——内布拉斯加大学。这所大学位于州的另一个城市，薇拉第一次离开了她深深热爱的草原，到了一座小城市里求学。在大学里，她如饥似渴地学习着各种知识，尤其热爱文学和写作。她的教授们很快就发现，这个来自草原的女孩有着非凡的写作天赋。她的作文经常被老师当作范文在课堂上朗读，有时候甚至会被推荐到校刊上发表。

但薇拉的大学生活并不总是一帆风顺的。她学的是什么呢？她一开始想当一名医生，因为那时候医生是一个受人尊敬的职业，而且她的父亲也希望家里能有一个医生。可是，医学院的课程需要学习很多化学和生物实验，薇拉对这些科目实在提不起兴趣。相反，每次上文学课和写作课的时候，她都精神抖擞，眼睛里闪着光。

最后，薇拉做出了一个勇敢的决定——转到文学系，专心学习写作和文学。 这个决定在当时的美国社会并不常见。那时候，很多人不认为女孩子应该去读大学，更不支持女孩子把写作当作职业。但薇拉的父母非常开明，他们尊重女儿的选择，让她按照自己的兴趣去学习。

毕业以后，薇拉先后做过几份工作。她当过报纸记者，做过杂志编辑，还在一些学校教过书。但无论做什么工作，她始终没有放下手中的笔。她利用业余时间写小说、写散文、写诗歌，一点一点地磨练着自己的写作技艺。

在报社工作的那段经历，对薇拉的帮助特别大。报纸记者是干什么的呢？ 就是每天去采访各种人、各种事，然后把采访到的新闻写成文章，发表在报纸上让大众阅读。这份工作让薇拉学会了怎么快速抓住一件事的核心，怎么用最简洁明了的语言把事情说清楚，怎么和人聊天、提问，从中获取有用的信息。这些技巧，后来都被她用在了小说创作里。

1903年，薇拉·凯瑟出版了她的第一部小说集。虽然这本小小的书没有引起太大的关注，但它标志着薇拉正式踏上了一条专业写作的道路。从那以后，她一边工作，一边创作，笔下的故事越来越多也越来越成熟。

1913年，对于薇拉·凯瑟来说是一个重要的年份。在这一年，她出版了一本后来被誉为经典的小说——《啊，拓荒者！》。这本书讲述的是一位名叫亚历山德拉的女性和她弟弟们在内布拉斯加草原上创业的故事。亚历山德拉和薇拉小时候的那些邻居们一样，是勇敢的拓荒者。她面对干旱、风暴、贫穷等重重困难，始终没有放弃对土地的希望，最终把自己家那片贫瘠的农场变成了丰收的良田。

这本小说的出版让薇拉一举成名。人们争相购买她的书，报刊杂志纷纷刊登书评，大家都对这位来自草原的女作家刮目相看。

紧接着，1918年，薇拉又出版了她的另一部代表作——《我的安东尼亚》。这本书讲述的是一个名叫安东尼亚的波希米亚（欧洲的一个地区）移民女孩，和家人一起移居到内布拉斯加草原，在那里经历了无数磨难，最终成长为一名坚强独立的女性的故事。这本书比《啊，拓荒者！》更加细腻动人，被很多人认为是薇拉写得最好的一本书。

薇拉·凯瑟的作品有一个共同的特点——它们都在赞美土地和劳动的价值。在她的小说里，你看不到对繁华都市的向往，也看不到对财富地位的追逐。她写的都是普普通通的农民、牧场主、女仆、木匠……但就是这些普通人身上，却闪烁着最耀眼的光芒。她相信，每一个人在土地上认真生活、努力工作的人，都值得被尊重，都值得被记录，都值得被写进故事里流传下去。

1938年，薇拉·凯瑟因为在文学上的杰出贡献，获得了美国最著名的文学奖之一——普利策奖。这个奖项相当于文学界的“金牌”，每年只有极少数作家能够获得。当这个消息传来的时候，所有的美国人都记住了她的名字。人们亲切地称她为“美国西部的声音”，因为她的文字就像一首歌，把美国西部草原上的风声、人声、笑声，完美地唱进了每一个读者的心里。

```mermaid timeline title 薇拉·凯瑟的人生轨迹 1873年12月7日 : 出生于弗吉尼亚州 1883年 : 随家人迁居内布拉斯加草原 1883-1891年 : 在草原上度过童年和少年时光 1891年 : 进入内布拉斯加大学学习 1896年 : 大学毕业后成为记者和编辑 1898年 : 搬到纽约，开始职业写作生涯 1903年 : 出版第一部小说集《精灵花园》 1913年 : 出版成名作《啊，拓荒者！》 1918年 : 出版代表作《我的安东尼亚》 1938年 : 获得普利策文学奖 1947年4月23日 : 在纽约逝世，享年73岁 ```

读一读凯瑟阿姨的书：走近经典

听到这里，你可能已经对薇拉·凯瑟的故事有了一些了解。但“百闻不如一见”，要真正认识一位作家，最好的方法还是去读她的书。下面，我们就来简单介绍一下薇拉·凯瑟最受欢迎的几部作品，看看她的故事里究竟有什么吸引人的地方。

《啊，拓荒者！》——草原上的女强人

《啊，拓荒者！》是薇拉·凯瑟的第二部小说，也是让她一举成名的作品。小说的主人公叫亚历山德拉·伯格卢恩，她是一个瑞典移民家庭的长女。在小说开始的时候，她还只是一个十几岁的小姑娘，跟着父母和弟弟妹妹们在一片荒凉的内布拉斯加草原上艰难地生活。

那时候的草原可不像我们想象的那样美丽富饶。恰恰相反，对于早期的拓荒者来说，草原是一个充满挑战的地方。干旱是最可怕的敌人——有时候一连几个月不下雨，土地干得裂开一道道口子，种子播下去根本发不了芽。风暴也经常来捣乱，狂风卷着沙土呼啸而过，能把屋顶掀翻，把牛羊吹散。还有蝗虫，这种可怕的小虫子成群结队地飞来，密密麻麻地落在庄稼上，一眨眼的功夫，一片绿油油的麦田就会被吃成光秃秃的麦秆。

亚历山德拉的父亲去世后，养家的重担落在了她和弟弟们身上。她的两个弟弟——埃米尔和奥斯卡——性格完全不同。奥斯卡比较保守，只想安安稳稳地种地，不愿意冒险尝试新方法；埃米尔则年轻气盛，总想着去外面的世界闯一闯。而亚历山德拉呢？她有着比两个弟弟更开阔的视野和更坚定的信念。她相信，这片土地虽然现在贫瘠，但只要用正确的方法去耕种，它一定能变成最肥沃的良田。

在所有人都嘲笑她“异想天开”的时候，亚历山德拉做了两个大胆的决定。第一，她把家里仅有的一点积蓄全部用来购买了更多的土地，这在当时看来简直是疯了；第二，她开始学习先进的农业知识，引进了新的耕种技术和作物品种。

结果呢？几年之后，亚历山德拉的土地果然获得了大丰收！她成了整个地区最富有的农场主，而那些当初嘲笑她的人，现在反过来羡慕她了。更重要的是，她用实际行动证明了：土地不会辜负任何一个真正热爱它、懂得它的人。

这个故事告诉我们一个道理：做任何事情，都要有勇气和信心，还要有科学的知识。亚历山德拉不是盲目地蛮干，她是在学习和思考之后才做出决定的。所以，真正的勇敢不是冲动，而是在充分了解情况之后，依然选择坚持自己的信念。

《我的安东尼亚》——一个女孩的成长故事

如果说《啊，拓荒者！》是一首关于土地的赞歌，那么《我的安东尼亚》就是一首关于人的歌。这本小说以一个叫吉姆·伯丹的年轻男子的视角，回忆了他童年和青年时代认识的一位朋友——安东尼亚·夏兰多娃。

安东尼亚是一个波希米亚移民家庭的女儿。她的父母带着七个孩子，千里迢迢从欧洲来到美国西部的草原。和很多早期的移民家庭一样，他们一穷二白，几乎什么都没有。刚到草原的时候，他们甚至没有自己的房子，只能住在一辆破旧的牛车里。

但是，安东尼亚是一个天生的乐观派。不管生活多么艰苦，她的嘴里总是哼着歌；不管遇到什么困难，她总是笑着去面对。她帮父母干农活、学英语、照顾弟弟妹妹，每天都忙得不可开交，但她从来不抱怨。她最喜欢做的事情，就是在劳动之余坐在草原上看日落。她觉得草原上的日落是世界上最美的风景——太阳慢慢沉入地平线，把天空染成橙红色、紫红色、金黄色，五彩缤纷，好像有人在天空上泼了一盆颜料。

后来，安东尼亚遭遇了一些人生的挫折——她的父亲因为思乡成疾而过早离世，她自己也经历了一段不幸福的婚姻。但她从来没有被这些困难打倒。她从挫折中站起来，重新开始新的生活。她回到了草原，重新拿起锄头，靠自己的双手养大了自己的女儿。

故事的结尾，已经中年的安东尼亚虽然脸上多了皱纹、手上多了老茧，但她的眼睛里依然闪烁着年轻时的光芒。她成了小说叙述者吉姆心中永远的“安东尼亚”——那个在草原