宋应星的好奇心
宋应星的好奇心
你有没有想过，你手里的铅笔是怎么来的？那个漂亮的瓷碗，是谁想出办法把它做出来的？每天吃的米饭，又是农民伯伯用了什么神奇的方法种出来的？
这些问题，现在的你可能早就习惯了，不觉得有什么好问的。但四百多年前，有一个和你差不多大的小男孩，他看到什么都要问一问，想一想。他的问题多得让大人都有点烦，可他自己却觉得世界太有意思了，到处都是秘密等着他去发现。
这个爱问“为什么”的小男孩，后来成了一个大科学家，写了一本特别厉害的书，连外国人都跑来翻译学习。他的名字叫宋应星。
奉新山里的小问号
故事要从江西省的一个小地方说起。那里有一座山叫百丈山，山下有一个小村子，叫宋埠。这个地方现在属于江西省宜春市奉新县，可在四百多年前，那里的交通可不像现在这么方便，出门要翻山，走好几天才能到省城南昌。
宋应星就出生在这个小山村里。他的家不算穷，也不算富，爸爸是个读书人，平时教几个孩子识字读书。但宋应星和别的孩子不太一样，他不是那种老老实实坐在教室里背书的小孩。
他最喜欢做的事情，是蹲在地上看蚂蚁搬家。
你可能也蹲下来看过蚂蚁吧。小小的蚂蚁，排着长长的队伍，扛着比自己身体还大的食物碎屑，匆匆忙忙地往窝里跑。大多数小朋友看一会儿，觉得“蚂蚁真勤快”，就站起来去玩别的了。
但宋应星不一样。他会一直蹲在那里，眼睛一眨不眨地盯着蚂蚁看。
蚂蚁是怎么找到食物的？它们怎么知道要把食物扛回家？它们中间有没有指挥的？如果有，蚂蚁是用什么办法告诉同伴“快来这里有吃的”？还有，蚂蚁窝里面是什么样子？它们是怎么挖出那么复杂的地下王国的？
这些问题，一个接一个地从宋应星脑子里冒出来。他想不出答案，就跑去问村里的大人。
“大伯，你知道蚂蚁是怎么找到食物的吗？”
正在田里干活的农民放下锄头，想了想，说：“蚂蚁嘛，它鼻子灵得很，能闻见味道。”
“闻见味道？那它是怎么告诉别的蚂蚁的？”
“这个……我也不知道。”
小宋应星没有得到满意的答案，但他没有泄气。他又开始观察。他发现蚂蚁走过的地方会留下一些痕迹，如果用手指在蚂蚁爬过的路线上抹一下，后面的蚂蚁就会乱成一团，四处乱爬，好像找不到方向了。
原来蚂蚁是用气味来带路的！小宋应星高兴得跳了起来。
这个发现对大人来说可能不算什么，但对一个七八岁的小孩来说，自己想办法弄明白了一个道理，那种快乐简直比吃糖还甜。从那以后，宋应星观察东西更仔细了，问的问题也越来越多了。
有一年春天，村里开始播种水稻。农民伯伯把育好的秧苗从秧田里拔出来，一棵一棵地插进水田里。这个活儿叫插秧，看起来简单，其实很有讲究。秧苗插得太深不行，插得太浅也不行，间距太密不行，太稀也不行。
宋应星跟着村里一个老农，看了好几天。他发现老农每次插秧，都是用两根手指捏住秧苗根部，往泥里一按就行了。不多不少，刚好插到土下一寸左右。
“老伯，为什么要插这么深？浅一点不行吗？”
老农正弯腰干活，头也不抬地说：“插浅了，秧苗漂在水面上，根扎不进泥里，风一吹就倒了。插深了，秧苗闷在泥里，长不出来。”
“为什么要用两根手指？三根不行吗？”
老农终于抬起头，看了宋应星一眼，觉得这孩子问题真多。但他是个耐心的人，还是回答了：“两根手指刚好能包住秧苗，插下去泥会把根包住。三根手指太宽，插下去的洞太大，泥巴包不住根，那苗就活不了。”
宋应星恍然大悟。原来插秧的每个动作，都是农民伯伯几百年几千年积累下来的经验啊！用两根手指，不多不少，刚刚好。
就这样，小宋应星从一个爱看蚂蚁的小男孩，变成了一个走到哪里都爱观察、爱提问的孩子。他看铁匠打铁，会问为什么要先烧红再锤；看染布坊染布，会问为什么布要先泡在明矾水里；看瓦匠烧瓦，会问什么样的泥土烧出来的瓦最结实。
村里人都认识这个爱问问题的小孩，有人觉得烦，也有人喜欢他。觉得烦的人说：“这孩子问题太多，耽误干活。”喜欢他的人说：“这孩子眼睛里有光，将来肯定有出息。”
宋应星的爸爸是个读书人，他看到儿子不爱死读书，倒是有点担心。但宋应星的哥哥宋应昇却觉得弟弟这样很好。哥哥比宋应星大三岁，是个稳重的孩子，读书读得好，而且他很理解弟弟为什么喜欢问问题。
“弟弟问的这些问题，”宋应昇对父亲说，“其实都是好问题。读书不是为了背书，是为了懂得道理。弟弟问的这些，都是田里、工厂里真正的道理啊。”
父亲听了，觉得有道理，就不再强迫宋应星死记硬背了。于是，宋应星得以继续用他的方式探索世界：观察，提问，思考，理解。
很多年以后，宋应星回忆起小时候的经历，他说：“我在村子里学到的东西，比在书本上看到的还有趣。书本上写的是死知识，村子里的人是活老师。”
这种想法，贯穿了宋应星的一生。
两个读书人的远行
转眼间，宋应星长成了一个十六七岁的少年。他和哥哥宋应昇一样，都开始认真准备科举考试了。
你可能知道科举是什么。简单来说，就是古代的“高考”。读书人要想当官，必须先通过科举考试，一级一级地往上考。最低的一级叫“秀才”，能考中秀才就已经很了不起了；再往上考，叫“举人”；最高的一级叫“进士”，能考中进士的人，全国每年也就那么一百多个。
宋应星和哥哥宋应昇，从小就跟着父亲读书，文化水平已经很高了。1609年，这一年宋应星二十二岁，哥哥宋应昇二十五岁，兄弟俩决定一起去省城参加科举考试。
省城在南昌，离他们的家有几百里路。那时候没有汽车，没有火车，出门全靠两条腿。他们收拾好简单的行李，带上干粮，告别父母，踏上了去南昌的路。
这趟旅程，对宋应星来说，简直就像打开了一扇新世界的大门。
从宋埠到南昌，要走好几天。一路上，兄弟俩翻过山，蹚过河，穿过一个个村庄和集镇。宋应星以前很少出远门，这还是他第一次走这么长的路。他发现，世界比他想象的要大得多，有趣得多。
有一天，他们路过一个小镇，正好赶上镇上的集市日。集市上人来人往，热闹非凡。卖布的、卖粮的、卖农具的、卖小吃的，各种摊位挤满了街道两旁。
宋应星被一个摊位吸引住了。那个摊位上摆着各种各样的铁器——镰刀、锄头、斧头、菜刀。摊主是个黑脸膛的中年汉子，正忙着给客人介绍他的货。
“大兄弟，这把锄头怎么卖？”
“不贵，七文钱一把。你看看这钢口，我这是用好铁打的，耐用。”
宋应星凑过去，拿起一把锄头仔细看。他发现这把锄头和村里的不太一样，刃口处有一道细细的纹路，像是用两种不同的铁打成的。
“大叔，你这锄头怎么打的？刃口这里好像有两种铁？”
铁匠抬头看了宋应星一眼，有点惊讶：“小伙子，你看得挺仔细啊。这叫包钢，刃口用好钢，背面用熟铁，好钢锋利，熟铁韧，不容易断。这可是手艺活，没几个人会。”
“包钢是怎么包的？先把两种铁焊在一起再打？还是先打成两块再合在一起？”
铁匠没想到这个年轻人问得这么专业。他打量了宋应星一下，觉得这是个懂行的人，就打开话匣子讲了起来。
“先把熟铁打成薄片，再把好钢条放在上面，包起来，烧红了反复折叠打打，打到两种铁紧紧合在一起，融为一体。这功夫急不得，火候掌握不好，要么钢太硬容易崩口，要么钢太软不锋利……”
宋应星听得入了迷。他把铁匠说的每一个字都记在心里。哥哥宋应昇在旁边等了一会儿，见弟弟问个没完，就先去前面探路了。铁匠也乐得有个人听他讲手艺，越说越起劲，连打铁时怎么观察铁的颜色判断火候、怎么磨刀才能又省力又锋利，都讲了出来。
集市散了，宋应星才依依不舍地告别铁匠，追上哥哥。哥哥问：“你跟那个铁匠聊那么久，聊什么呢？”
“我学了不少东西。”宋应星兴奋地说，“原来锄头有这么多门道！包钢这个法子，既省了材料，又保证了质量，真是聪明。”
哥哥笑了笑，说：“你呀，走到哪儿都忘不了你的那些问题。”
宋应星不好意思地挠挠头，但心里很高兴。他发现，在书本上，从来没有人写过打铁还有这么多讲究。这些知识，只有像铁匠这样的手艺人自己知道，而且大多数手艺人都是一代传一代，很少写下来。
“如果没有人把这些东西记下来，这些好办法岂不是会失传？”宋应星突然想到这一点，心里有点担忧。
那时候的科举考试，考的是四书五经、孔孟之道。读书人关心的都是诗词文章、治国安邦的大道理。像打铁、种田、染布这些“匠人的活计”，在读书人眼里是不入流的“奇技淫巧”，根本没人愿意写，也没人愿意学。
但宋应星不这么想。他觉得，打铁能让铁器更耐用，染布能让衣服更漂亮，种田能让粮食产量更高——这些都是实实在在的好事，为什么不能写下来呢？
这一次赶考，宋应星和哥哥都没有考中举人。但这趟旅程的收获，比考中还要大。
回去以后，宋应星更加注意观察身边的各种工艺了。他发现，村子附近有造纸的作坊、酿酒的小店、烧窑的砖厂。每到一处，他都会停下来看看，找工匠聊聊天，把观察到的东西记在本子上。
他不再只是问“为什么”了，他开始问“怎么做”。怎么做纸？怎么做酒？怎么烧砖？每一种工艺，都有一套复杂的流程，都蕴含着工匠们代代相传的智慧。
1609年的这次远行，在宋应星心里种下了一颗种子。他开始有了一个想法：能不能把各行各业的工艺都记录下来，写成一本书？这样，好办法就不会失传了，年轻的手艺人也能学到前辈的经验。
这个想法在当时看起来有点奇怪——一个读书人，不去写诗词文章，偏偏要写匠人的书？宋应星自己也没想到，这个想法最终成就了他一生最重要的著作。
走遍中国的求知之路
第一次赶考失利后，宋应星和哥哥没有放弃。他们一边继续读书备考，一边寻找机会四处游历。只要有机会出门，他们绝不待在家里。
在当时的中国，科举是读书人最主要的出路。但宋应星渐渐发现，自己对八股文实在提不起兴趣。八股文是一种格式特别死板的作文，每个字都要按照固定的要求来写，像戴着镣铐跳舞一样。写八股文要熟背大量经典文章，还要掌握各种规矩套路，很多读书人一辈子都在钻研怎么写好八股文，却从来没想过八股文和真实的生活有什么关系。
宋应星不一样。他虽然也会认真准备考试，但他把更多的精力放在了观察世界上。他和哥哥利用各种机会，走遍了很多地方。
1614年，也就是第一次赶考五年后，宋应星和哥哥再次出发去省城考试。这一次，他们没有走原来的老路，而是特意绕了一个弯，打算去看看赣江沿岸的各个城镇。
赣江是江西省最大的河流，沿岸有很多码头和集镇，是南来北往的商贾必经之路。宋应星听说，这一带聚集了很多手艺人，制瓷的、造纸的、烧石灰的，什么行业都有。
兄弟俩租了一条小船，顺着赣江往下游去。
有一天，船停在一个叫樟树镇的地方。这个镇子现在还在，就在江西省清江县。樟树镇在古代是个著名的药材集散地，全国各地的药材都到这里来交易。另外，这里的传统榨油技术也很出名。
宋应星一上岸，就被一股浓郁的香味吸引了。那是一种油香，让人闻了肚子饿。他循着香味走过去，看到了一间榨油作坊。
作坊里，几个壮汉正围着一台巨大的木头机器忙活着。机器的核心是一个用硬木做成的大柱子，有好几尺长，吊在一个粗大的木头架子上。大柱子的一头楔进了一堆叠好的稻草里，稻草里包着压碎的油料籽饼。
旁边的灶台上，大铁锅里正炒着黑乎乎的油菜籽。热气腾腾，香味四溢。
“大叔，你们这是怎么榨油的？”宋应星问作坊里的一个老师傅。
老师傅五十多岁了，满脸皱纹，一看就是干了一辈子榨油活儿的人。他看了看来人的打扮，知道是读书人，有些意外。
“读这么多书，还对榨油感兴趣？”老师傅笑着说，“来来来，我给你讲讲。”
老师傅指着灶台上的铁锅说：“榨油分好几步。第一步是炒籽。油菜籽要在锅里炒熟，但不能炒糊。炒过了，油就不香了；炒不够，出油率低。这一步最考验手艺，全凭眼睛看、鼻子闻，没有几十年的经验不行。”
“第二步是碾籽。把炒好的油菜籽放在石碾里碾碎。石碾是个大石头轮子，套在牲口身上拉着转，把籽儿压成粉末。”
“第三步是蒸粉。把碾好的粉末蒸熟，这样油料才能流出来。”
“第四步是压饼。把蒸好的粉末趁热用稻草包起来，踩实，做成一块块圆圆的饼。”
“最后一步是榨油。把饼放进榨槽里，用木头楔子一块块地打进去，挤压饼，把油挤出来。这是最累的一步，要用很大的力气，我们这行有句话叫'冷榨棉籽热榨油'，就是说榨油要趁热，冷了油就流不动了……”
宋应星听得全神贯注，一句一句地记在本子上。老师傅看他记得认真，也来了兴致，拉着他把榨油的全套工具都看了一遍：灶台、石碾、蒸锅、木榨，甚至连稻草怎么包、油饼怎么做，都讲得清清楚楚。
临走时，老师傅叹了口气，说：“干我们这行，全凭一身力气和几十年的经验。年轻人不愿意学这苦活儿，好多手艺都快失传了。”
这句话刺痛了宋应星的心。他暗暗下定决心：如果有机会，一定要把这些手艺都记下来，让后人知道。
后来，宋应星又和哥哥去了很多地方。他们到过盛产瓷器的景德镇，看过制瓷师傅如何把瓷土拉坯、上釉、烧制；到过安徽的造纸作坊，了解竹纸、皮纸是怎么做出来的；到过浙江的蚕桑产地，亲眼看到蚕农怎么养蚕、怎么缫丝；到过福建的糖坊，见识过怎么用甘蔗榨糖、怎么把糖熬成各种各样的成品。
每到一处，宋应星都会认真观察，向工匠请教，把看到的、听到的全都记下来。哥哥宋应昇也是个有心人，他支持弟弟的做法，有时候还帮弟弟打听消息、联系工匠。
就这样，十年过去了。
十年间，宋应星增长了无数见识。他发现，中国的老百姓真的是太聪明了。种田、织布、造纸、造船、制盐、炼铁……各行各业，都有一套精巧的方法。这些方法不是哪一个人发明的，而是千千万万个普通劳动者，在几百上千年的实践中，一点一点摸索、改进、积累出来的。
但这些宝贵的知识，却很少有人愿意记录。读书人觉得这些是“小道”，不登大雅之堂；工匠们大多不识字，没办法写下来。时间一长，很多好办法就失传了。
宋应星常常为此感到惋惜。
1621年，也就是万历四十九年，宋应星已经三十四岁了。这一年，他第四次参加江西省的科举考试。这一次，他终于考中了举人。
考中举人是非常了不起的事情。整个江西省，每年能考中举人的不过几十个人。宋应星的家乡宋埠，几十年来还没有人考中过举人。消息传回去，整个村子都沸腾了。
但宋应星自己，却出奇地平静。
他知道，举人只是第一步，后面还有更难考的进士。而且，他心里一直惦记着的那件事，比考进士更重要。
他想写一本书，把各行各业的工艺技术都记录下来。
这个机会，很快就会到来。
《天工开物》诞生记
宋应星考中举人之后，仍然继续参加进士考试，但连续四次都名落孙山。有人说他运气不好，也有人说他志不在此。不管怎样，这几次失利让宋应星有了一个新的认识：也许，他这辈子注定不是当官的命。
既然当不了官，那就做点别的事情吧。写书！把那些快要失传的手艺记下来。
1634年，也就是崇祯七年，宋应星到江西分宜县当了县学教谕。县学教谕是个很小的官，主要工作是管理县里的学校，教学生读书。但这个职位有一个好处：比较清闲，有时间做自己的事情。
就在这一年，宋应星正式开始写书了。
他给这本书起了一个名字，叫《天工开物》。
“天工”是什么意思呢？就是大自然的力量、自然的规律。“开物”是什么意思呢？就是开发万物、让万物为人所用。把这两个词合在一起，就是“按照自然的规律，开发世间的万物”。
这个名字很有讲究。宋应星认为，世间的万物都有自己的规律，人要顺应这些规律，才能把东西做好。种田要按照季节，制瓷要掌握火候，酿酒要把握发酵……每一项工艺，都是人对自然的认识和利用。
这本书该怎么写呢？宋应星心里早就有了计划。
他决定按照生产行业来分类，一共分成十八个门类，分别是：
上卷：谷物和棉麻的种植与加工，包括稻、麦、黍、稷、棉、麻、桑蚕、养蜂等；
中卷：各种日用品的制造，包括制盐、制糖、瓷器、纸张、酿酒、珠玉等；
下卷：五金、兵器、颜料、舟车等工业用品的制造。
每个门类下面，详细讲解原材料从哪里来、怎么加工、生产流程是什么、有什么窍门和技巧。
在写作过程中，宋应星不是坐在书房里凭空想象，而是结合自己多年来的实地观察和采访。他把自己亲眼看到的、亲耳听到的，全都写进书里。每一个数据、每一个步骤，都尽量做到准确可靠。
书里有文字说明，也有插图。宋应星专门请人画了很多图，展示各种工具的形状、各种工艺的流程。这些图非常珍贵，后来成为研究明代技术史的重要资料。
1636年，《天工开物》正式完稿。从开始动笔到完成，一共用了不到两年时间。但在此之前，宋应星已经准备了二十多年。
1637年，也就是崇祯十年，《天工开物》在江西出版了。负责出版的是江苏常熟人陈荐湖，他开设的出版社叫“书斋”，专门刻印书籍。《天工开物》是“书斋”的重要出版物之一。
书出版的时候，宋应星已经五十岁了。
《天工开物》问世之后，很快就引起了人们的注意。这本书系统地记录了当时中国农业和手工业的各个门类，内容丰富，图文并茂，被认为是世界上第一部综合性的工艺百科全书。
什么叫百科全书呢？简单来说，就是把某一领域的所有知识都收集起来，按照一定的方式编排，方便人们查阅的书。《天工开物》收录了当时中国农业和手工业的大部分生产技术，从种田到织布，从造纸到制瓷，从榨油到酿酒，无所不包。
特别难得的是，宋应星在书中详细介绍了很多具体的操作方法。比如，他详细记录了水稻的育秧、插秧、施肥、除虫技术；记录了瓷器的配方、拉坯、上釉、烧制工艺；记录了酿酒时如何控制温度、如何判断发酵程度。这些方法，很多都是工匠们祖传的秘密，从来没有人写成文字。
《天工开物》出版后，不仅在中国流传，还传到了日本、朝鲜、欧洲等地。19世纪，法国传教士把《天工开物》翻译成法文介绍到西方，在欧洲引起轰动。那时候的欧洲人，第一次看到中国人如此详细地记录各种生产工艺，都惊叹不已。
很多年以后，日本人把《天工开物》称为“中国技术的百科全书”，觉得这本书太了不起了。一个叫三枝博音的日本学者说：“《天工开物》是中国的骄傲，也是全人类的宝贵遗产。”
好奇少年的三个魔法问题
说了这么多宋应星的故事，你可能会问：这些和我有什么关系呢？我又不想当科学家，也不想写书。
其实，关系大着呢。
你有没有发现，宋应星之所以能成为大科学家，写出《天工开物》这样的巨著，最重要的原因是什么？
不是他比别人聪明，不是他家里有钱，也不是他运气好。是因为他从小就有好奇心。
什么是好奇心？好奇心就是看到什么东西，都想知道它是怎么回事儿。好奇心强的人，眼睛里永远有光，看到什么都想问个明白。
宋应星小时候看蚂蚁搬家，和你看蚂蚁搬家，可能看到的是不一样的东西。大多数人看到的是：蚂蚁在爬，在搬东西，很勤快。就这么多。看完了，也就没了。
宋应星看到的是：蚂蚁是怎么找到食物的？它们怎么告诉同伴？它们是怎么组织起来的？他会想办法验证自己的猜测，会去找答案。
这就是好奇心的力量。
那怎样才能培养好奇心呢？宋应星的经验告诉我们一个简单的方法：
看到任何东西，都可以问三个问题：
第一，它是怎么来的？ 任何东西都不是凭空出现的，都有一个生产的过程。铅笔是怎么来的？纸张是怎么来的？你的书包、你的衣服、你的玩具，都是怎么来的？问这个问题，能让你看到平常看不到的东西。
第二，为什么要这样做？ 生产一个东西，有很多种方法，但最终留下来的，都是最好的那一种。为什么用这种方法而不是那种方法？背后一定有什么道理。问这个问题，能让你理解事物的原因。
第三，还能改进吗？ 现在的做法就是最好的吗？有没有可能做得更好？问这个问题，能让你开始思考创新。
让我