第一章 遇见数字精灵零零
遇见数字精灵零零
糖糖的低谷时刻：六十八分的卷子
糖糖把那张写着68分的数学小测验塞进书包最底层的时候，窗外的梧桐叶正好落下来一片，贴在她手背上，像一枚小小的勋章。她没理它，低着头走出校门。今天的风有点凉，吹得她鼻子酸酸的，她却硬是没让眼泪掉下来。
六十八分。这是她数学史上最糟糕的一次。题目不难，至少卷子上写的那些数字她都认识——2、5、8、9，加起来减一减谁不会呢？可是卷子一发下来，她就懵了，那些数字像一排排陌生的士兵，站在她面前，瞪着冷冰冰的眼睛。
"我不喜欢数学。"糖糖在心里对自己说。这是她第一次这么清楚地表达这种不喜欢。以前她只是觉得无聊、枯燥、遥远；今天她第一次觉得——害怕。
她把这件事告诉了妈妈，妈妈只是笑着说："没关系，下次努力。"爸爸接了一句："女孩子数学不好没关系嘛。"
糖糖更不高兴了。不是因为分数，是因为大人们说的话。
她想去一个安静的地方待一会儿。于是她拐进了一条平时不怎么走的小巷子——那条巷子通向爷爷的旧书店。
爷爷的书店叫"拾光书屋"，开在巷子尽头一栋老房子的底层。爷爷两年前走了，书店就一直关着门，但钥匙还在妈妈手里，因为妈妈说，"等你想去的时候就去看看，那里面有你爷爷留给你的东西。"
糖糖从来没有特别想去看过。今天，她第一次掏出了那把黄铜钥匙。
钥匙转动的时候，发出"咔哒"一声，像是有人轻轻叹了口气。门推开了，一股旧纸和木头的味道扑面而来——糖糖喜欢这个味道。书架还是整整齐齐地排着，像一排排站着的老人。阳光从窗户的缝隙里漏进来，照在漂浮的灰尘上，让整个书店看起来像一只正在午睡的猫。
糖糖没有走向那些厚重的书本，她径直走到了最里面的角落——那是爷爷以前最喜欢的地方，那里有一张矮矮的书桌，桌上摆着爷爷的老花镜、一个没盖盖子的墨水瓶，还有……一本书。
那本书看起来很旧，封面是深蓝色的绒布，边角都磨毛了。可是当糖糖的手指碰到它的时候——
书在发光。
不是阳光，不是反射，是从书页里面发出的、温柔的、淡金色的光，像是有人在书里点了一盏小灯。糖糖愣住了。她下意识地把手缩回来，又忍不住伸过去。书的光亮了一下，又暗了一下，好像在呼吸。
她小心翼翼地翻开了封面。扉页上写着一行字，爷爷的笔迹，墨水已经褪成了淡淡的灰：
> *"献给那个还没发现世界有多奇妙的小孩。"*
糖糖的鼻子又酸了一下。她翻到下一页，再下一页——
"哎哟，别翻那么快嘛，晕死了晕死了。"
一个声音从书页里冒出来，尖尖的，软软的，像一颗糖掉进玻璃杯里发出的声音。糖糖吓得差点把书扔出去。
一只小小的精灵从书页的中央探出了脑袋。它全身是半透明的，形状像一个数字——不，它就是一个数字，一个圆圆的、像鸡蛋一样的"0"，但这个"0"长着两只小眼睛、一张小嘴巴，还有两条细得像头发丝的小腿。
"你好呀，我叫零零。"小精灵朝糖糖眨了眨眼睛，"你是这本书的新主人吗？"
糖糖张着嘴，半天说不出话。她想问"你是谁"，想问"你从哪里来"，想问"为什么爷爷的书里会有一只会说话的零"，但她一个字都说不出来。
零零从书页上跳了下来，落在书桌上。它只有糖糖的小指头那么大，走起路来摇摇晃晃的，像一颗被风吹着走的气球。
"你看起来不太高兴。"零零歪着脑袋看她，"是不是被什么题目难住了？"
糖糖这才找回了自己的声音："我……我数学考得很差。"
"啊，"零零拍了拍自己的圆脑袋，"我最怕听到这句话了。"
"你也怕数学吗？"糖糖问。
"不是怕数学，"零零说，"我是怕你们把数学想成别的样子。"
糖糖没听懂。零零跳到了糖糖的膝盖上——它太轻了，轻得像一个念头。它抬起头，两只小眼睛亮晶晶的：
"你想不想去看看，数学真正的样子？"
糖糖点点头。
"那你得先闭上眼睛。"
糖糖闭上了眼睛。她感觉零零轻轻跳到了她的肩膀上，然后——
她的脚离开了地面。
---
飞越小镇的第一课：数学，原来就在屋顶上
她睁开眼睛的时候，自己已经飞起来了。不是做梦的那种飞，是真的飞——风从耳边"呼呼"地吹过来，糖糖低头一看，书店的屋顶已经在她脚下了。再低一点，是那条小巷子，巷子里有一只猫正仰着头看她。再低一点，是她熟悉的街道，红绿灯还在那里一闪一闪。
"抓紧我，"零零在她耳边说，"第一次飞的人都容易掉下去。"
糖糖低头看了看，零零的小手正拉着她的衣领，小得像一粒米，却抓得稳稳的。
"我们要去看什么？"糖糖问。
"看数学。"零零说。
"数学？数学在哪里？"
零零笑了，它的笑声像一颗气泡在阳光下"啵"地破开："你很快就知道了。"
他们飞到了小镇的上空。从这里往下看，整座小镇像一本摊开的立体书。糖糖以前从来没从这个角度看过自己的家——原来屋顶是这样一片连着一片，像鱼鳞一样；原来街道是这样弯弯曲曲地延伸出去，像一条条小溪；原来广场上那个喷泉，从上面看是一朵圆圆的花。
"糖糖，"零零突然问，"你能告诉我，你看到的第一个'数'是什么吗？"
糖糖想了想。她看到了屋顶，看到了烟囱，看到了树。她努力想找到那个冷冰冰的、让她在卷子上害怕的东西。
"我……我看到了很多，但是没有看到数字。"
"真的吗？"零零轻轻敲了敲她的肩膀，"你再看看。"
糖糖低下头，认真地看。
第一眼，她看到了对面屋顶上的瓦片——红褐色的，一片一片排得整整齐齐。
"屋顶，"糖糖说，"屋顶上有瓦片。"
"嗯，然后呢？"
糖糖皱着眉头又看了看。"瓦片很多，"她说，"我数不过来，但是……很多。"
零零笑了："你看，你已经在用'数'了。'很多'就是一个数——它不是具体的数字，但它告诉你'多'还是'少'。"
糖糖愣了一下。
零零继续说："数学不只是1、2、3、4、5。数学是一种看世界的方式。当你看到瓦片的时候，你看到了'多'，这就是数学在说话。"
糖糖低头看着瓦片，突然觉得它们好像没那么陌生了。
零零又让她看烟囱里冒出来的烟。"你看那个烟圈，"零零说，"一个、两个、三个……它们在慢慢变大，变淡，最后消失。这是一个'变化'的数学。"
糖糖看到了。烟圈从一个变成两个，从两个变成三个，从大变小，从浓变淡。
"你看那棵树，"零零指着街边的一棵梧桐，"叶子落了，又长出来。这是'循环'的数学。"
糖糖看着梧桐树。叶子正在从枝头飘下来，落到地上，又被风吹起来，最后停在某个角落。糖糖以前只觉得这棵树好看，今天她突然发现——这棵树在"重复"做一件事。
"你看那个红绿灯，"零零又指，"红灯停，绿灯行，黄灯等一下。这是'顺序'的数学。"
糖糖看到了。红、黄、绿，一个接一个，按顺序出现。
"你看那边的雨滴，"零零指着天空——不知道什么时候，天上飘起了毛毛雨，"雨滴从天上掉下来，每一滴都有自己的速度，有的快有的慢，这是'比较'的数学。"
糖糖看着雨滴。她突然发现——所有的雨滴都在"往下"，但它们不是"一起"下来的，而是有先有后，有快有慢。
"你看那个走路的人，"零零又指，"他迈左脚，再迈右脚，左、右、左、右……这是'节奏'的数学。"
糖糖看到了。街上有一个穿红衣服的阿姨正在走路，她的脚步真的像零零说的那样，左一下右一下。
零零转过来，看着糖糖：
"糖糖，你看到了吗？数学不在卷子上。数学在瓦片里，在烟圈里，在树叶里，在红绿灯里，在雨滴里，在你脚下阿姨的脚步声里。"
糖糖没说话。她还在看。
她发现——她一直在看，只是以前她不知道自己在看。
"所以，"零零轻轻地说，"数学不是一门考试。数学是一种语言。就像中文是用来跟人说话的，英文是用来跟外国人说话的，数学是用来跟世界说话的。"
糖糖的眼泪突然掉下来了。她自己都不知道为什么。
零零没说话，只是安静地陪着她。风从她们身边吹过，把眼泪吹到了脸颊的另一边。
过了一会儿，糖糖吸了吸鼻子："可是……可是我还是考得很差。"
"那是因为你还没学会用'数学'说话，"零零说，"就像你刚学中文的时候，你也说不清楚，不是吗？"
糖糖想了想。她想起自己五岁的时候，第一次学写"人"字，歪歪扭扭的，被老师批评了，她回家哭了一鼻子。可是现在她写得又快又好。
"那我怎么才能学会用'数学'说话？"糖糖问。
零零笑了。它指了指糖糖的手：
"从你的身体开始。"
---
身体里的第一个数字世界
糖糖低头看了看自己的手。十根手指。十个脚趾。两只眼睛。两只耳朵。一个鼻子。一个嘴巴。
"你看，"零零说，"你身上就有一个完整的'数'的世界。"
"十根手指，"糖糖说，"我会数。"
"你会数，但你'知道'它吗？"零零问，"如果你少了一根手指头，你能立刻感觉到——因为你的身体'知道'你原来有几根。"
糖糖看了看自己的小指头。她确实能"感觉到"十根手指的存在，不需要数。
"这种'知道'，就是'数感'，"零零说，"它比数学还早。比考试还早。它在你还没上学的时候，就已经在了。"
糖糖想起了自己很小很小的时候，还不会说话，奶奶让她"伸出一根手指头给奶奶看看"，她伸出了食指。那时候她还不会数"一"，但她已经知道——这是一根。
"那我怎么练这种'数感'？"糖糖问。
零零拍了拍手（虽然它的手小得像蚂蚁，但还是发出了轻轻的"啪啪"声）。
"我们下去，"零零说，"到你的家里去。我带你做一件事。"
糖糖睁开眼睛的时候，她又回到了书店。但这次不是飞回来，而是慢慢降下来的，像一片羽毛。零零跳到了她的肩膀上。
"现在，"零零说，"我们要做一件很重要的事——打开你的'数感笔记本'。"
糖糖愣了一下："数感笔记本？"
"对，"零零说，"从今天开始，你有一本自己的笔记本，专门用来记录你在生活里发现的'数学小事'。"
糖糖有点为难："我……我没带本子。"
零零从书页里又掏出了一样东西——一本小小的、淡黄色封面的本子，封面上画着一个小小的"0"。
"这是你爷爷留给你的，"零零说，"他希望你用这本本子，记下你看到的世界里那些'数'的秘密。"
糖糖接过来。本子很轻，封面有点旧了，但里面是空白的，每一页都干干净净，等着她写。
"我们要怎么记？"糖糖问。
"很简单，"零零说，"三个步骤——观察、记录、反思。今天我们只做第一步：观察。"
糖糖回到了家。
爸爸妈妈都还没下班，屋子里很安静，只有冰箱在"嗡嗡"地响。糖糖换了鞋，把书包放下，从书包最底层抽出了那张68分的试卷。她看了它一眼，把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后她拿出了那本淡黄色的数感笔记本，坐在了客厅的沙发上。零零就坐在她对面，靠着靠垫，翘着它那两条头发丝一样的小腿。
"好，"零零说，"第一个步骤：观察。你要用你的眼睛、耳朵、鼻子、手，去看你的家。不要想任何跟考试有关的事，只想——这是一个家，里面有什么？"
糖糖环顾了一下客厅。她看到了沙发、茶几、电视、墙上的全家福、窗台上的绿萝、地上的地毯……
"我看到了很多东西，"糖糖说。
"好，"零零说，"但是现在你要做的，不是看'东西'，而是看'数'。"
糖糖又看了一遍。这次她试着去看"数"。
"沙发上有三个靠垫，"糖糖说，"茶几上有两个杯子——不对，是三个，其中一个是爸爸早上忘了拿走的。"
"好！"零零拍了一下手，"继续。"
糖糖站起来，开始在家里慢慢走。
她先走到了厨房。
厨房是她最喜欢的地方，因为这里有糖糖爱吃的所有东西——冰箱里的酸奶、橱柜里的饼干、灶台上的平底锅。她开始用零零教她的方式，重新"看"厨房。
"我看到了两扇窗户，"糖糖说，"一边对着小区花园，一边对着隔壁楼。"
她在数感笔记本上写下了：1. 厨房有两扇窗户。
"我看到了四个抽屉，"糖糖继续，"上面两个深一点，下面两个浅一点。"
她写：2. 厨房有四个抽屉，深浅各两个。
"我看到了三个挂钩，"糖糖说，"上面挂着妈妈的围裙、一把备用钥匙、还有一个小小的布袋子。"
她写：3. 厨房有三个挂钩，挂了三件东西。
"我看到了一瓶酱油，"糖糖说，"上面写着'净含量500毫升'。还有一袋盐，上面写着'净含量300克'。"
她愣了一下——她以前从来没有注意过这些数字。
她写：4. 调料瓶上写着重量和容量，500、300、250……这些数字代表"多少"。
零零从糖糖的肩膀上跳到了橱柜的把手上，摇着腿说："糖糖，你看，数字不只是数字。'500毫升'告诉妈妈要买多少酱油，'300克'告诉妈妈这袋盐有多重，'250克'告诉妈妈这袋糖可以做几次蛋糕。数字是描述'多少'的，它们让看不见的东西变得'看得见'。"
糖糖点点头。她继续看。
"我看到了一个水龙头，"糖糖说，"妈妈说，水龙头不能开太大，否则水表会跑得很快。"
她写：5. 水龙头和"快慢"有关系，开大开小不一样。
"还有，"糖糖想了想，"我看到了一排磁铁贴在冰箱上——有爷爷的照片、超市的会员卡、还有一张画。"
她写：6. 冰箱上有一排磁铁，每个磁铁都有自己的"位置"。
零零笑了："糖糖，你现在看到了。数学就在厨房里——在抽屉里，在挂钩上，在调料瓶的标签上，在水龙头的开和关上。"
糖糖也笑了。她第一次觉得厨房不只是厨房。
然后糖糖走到了客厅。
客厅比厨房大一点，但是东西也多。沙发、电视、茶几、书架、还有那张全家福。她开始继续找"数"。
"沙发上有三个靠垫，"糖糖说，"它们排成一排。"
她写：7. 沙发上有三个靠垫，排成一排。
"茶几上有三个杯子，但是其中一个是空的。"
她写：8. 茶几上有三个杯子，但是有一个杯子"暂时"是空的。
"电视柜上有两盆花，"糖糖说，"一盆绿萝，一盆仙人掌。绿萝高一点，仙人掌矮一点。"
她写：9. 电视柜上有两盆花，一高一矮。
"还有，"糖糖抬头看了看墙上的全家福，"全家福里有五个人——爸爸、妈妈、糖糖、爷爷、奶奶。但是爷爷已经不在了。"
她愣了一下。
零零轻轻地说："糖糖，'五'也是数学，但是'不在了'不是数学。有些东西比数字更重要。"
糖糖点点头。她没有把这件"小事"写进笔记本，但是她在心里记住了。
然后糖糖走到了卧室。
卧室是糖糖自己的小天地。床、书桌、衣柜、台灯、还有一个她最喜欢的毛绒玩具——一只叫"棉花"的兔子。
"床是一张，"糖糖说，"被子是一条，枕头是两个——我的是粉色，妈妈来的时候用白色的。"
她写：10. 床是一张，被子是一条，枕头是两个。
"书桌上有三本书，"糖糖说，"一本语文、一本数学、一本英语。"
她愣了一下。她看到了那本数学书。以前她看到这本数学书就想把它合上，但是今天她看到它——它只是静静地躺在那里，和语文书、英语书放在一起，没有什么可怕的。
"书桌上有一支笔、一块橡皮、一个转笔刀，"糖糖说。
她没写进笔记本，但是她在心里数了：5本书、3本书、1支笔、1块橡皮、1个转笔刀。这些数字以前她没感觉，今天她觉得它们都"活"了。
"衣柜里有……"糖糖打开了衣柜，"一排衣服——按颜色排的，从左到右是红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、紫色。"
她没写进笔记本，但是她在心里想：原来衣柜里有六种颜色。这就是"分类"。
零零从衣柜的角落里钻出来："糖糖，你看到了，'分类'也是数学。"
糖糖点点头。
糖糖走完了厨房、客厅、卧室。她坐下来，把数感笔记本翻到那一页，看了看自己写的十条"数学小事"。
零零跳到笔记本旁边："糖糖，你知道这十条加起来有多少个'数'吗？"
糖糖数了一下：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。十个"数"。
"十个'数'，"零零说，"但是你发现的，不只是十个'数'，是十个'关于数的小故事'。"
糖糖又看了一遍那些字——
> *1. 厨房有两扇窗户。* > *2. 厨房有四个抽屉，深浅各两个。* > *3. 厨房有三个挂钩，挂了三件东西。* > *4. 调料瓶上写着重量和容量……* > *5. 水龙头和"快慢"有关系……* > *6. 冰箱上有一排磁铁，每个都有自己的"位置"。* > *7. 沙发上有三个靠垫，排成一排。* > *8. 茶几上有三个杯子，但是有一个"暂时"是空的。* > *9. 电视柜上有两盆花，一高一矮。* > *10. 床是一张，被子是一条，枕头是两个。*
她看着看着，突然笑了。
"零零，"她说，"我以前从来没觉得这些东西有'数'。"
"那是因为你以前看它们用的是'日常'的眼睛，"零零说，"今天你用的是'数学'的眼睛。同一个厨房，用不同的眼睛看，会看到不同的世界。"
糖糖点点头。她现在明白了——数学不是远在天边的试卷上的东西，数学就在她的厨房里、客厅里、卧室里。数学是她已经看了好几年的家，只是以前她没发现它在"说话"。
---
家庭数感地图：全家一起数的奇迹
这时候，门开了。妈妈回来了。
"糖糖，你在家啊，"妈妈一边换鞋一边说，"你今天怎么这么安静？"
糖糖犹豫了一下。她想给妈妈看她的数感笔记本，但是她又有点担心——妈妈会不会笑话她？
零零轻轻推了推她的手："糖糖，给妈妈看。"
糖糖把笔记本递给了妈妈。妈妈愣了一下。她接过来，一行一行地看。看完之后，她没有笑，也没有问"这是什么"，她只是轻轻摸了摸糖糖的头：
"糖糖，你观察得真仔细。我从来没注意过厨房有四个抽屉。"
"真的吗？"糖糖问。
"真的，"妈妈说，"我每天都进厨房，但是我从来没数过。"
糖糖笑了。她第一次觉得，妈妈也有"不知道"的东西。
妈妈坐下来，把笔记本放在茶几上："糖糖，你还想继续找吗？"
"想！"
"那我们一起找，"妈妈说，"我们来做一张'家庭数感地图'。"
"家庭数感地图"是什么？糖糖也不知道。她以前没听过这个词。
妈妈从书架上找到了一张大大的白纸，平铺在地板上。妈妈又找出了一盒彩色笔，放在一边。
"糖糖，"妈妈说，"我们一起来画一张图，把我们家所有'有数学的地方'都标出来。"
糖糖想了想。她开始在白纸上画：一个大方框，代表"家"。在方框里面，她画了一个小方框，写上"厨房"。在厨房旁边，她画了一个小方框，写上"客厅"。在客厅旁边，她又画了一个小方框，写上"卧室"。在卧室旁边，她画了一个小方框，写上"卫生间"。
"好，"妈妈说，"现在我们把刚才在数感笔记本上发现的东西，标到地图上。"
糖糖想了想，在厨房旁边写：两扇窗户、四个抽屉、三个挂钩。在客厅旁边写：三个靠垫、三个杯子、两盆花。在卧室旁边写：一张床、一条被子、两个枕头。
妈妈看着这张图，笑了："糖糖，你看，你画的这就是一张'家'的地图，但是这张地图是用'数'画出来的。"
糖糖看着那张图。她突然觉得——自己的家看起来不一样了。以前家只是家，今天家是一个充满了"数"的、有趣的地方。
"妈妈，"糖糖问，"我们家一共有多少个数？"
妈妈想了想："这个……我们一起来数一数？"
糖糖数了数笔记本上的
妈妈想了想："这个……我们一起来数一数？"
糖糖数了数笔记本上的十条，又数了数地图上的字：2、4、3、500、300、250、3、3、2、1、1、2、6……她数着数着，自己也笑了。
"妈妈，好多数啊。"
"是呀，"妈妈说，"我们家看起来只有四个房间，但是