乾卦：跃出深渊的勇气
乾卦：跃出深渊的勇气
至暗时刻
那是2023年深冬的一个夜晚。
张明远独自坐在杭州城西某栋写字楼的第23层办公室里，窗外是这座城市永不熄灭的霓虹。桌上的电脑屏幕还亮着，那是一封刚刚发出的全员邮件——公司正式进入清算程序，三百多名员工将在一周内全部遣散。他盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭，才发现自己已经保持着这个姿势整整二十分钟。
这是他第三次创业失败。
第一次是2016年，共享经济风口正盛，他做了一个共享雨伞的项目，信誓旦旦要解决城市出行最后一百米的痛点。结果市场教育成本远超预期，六个城市的布局烧光了天使轮的三百万融资，最后连创始团队的工资都发不出来。第二次是2019年，他吸取了教训，选择了一个更轻的模式——为企业提供数字化转型咨询。这一次撑得久一些，两年时间做到了盈亏平衡，却在疫情突袭时遭遇客户大规模违约，一夜回到原点。
第三次，他押上了全部身家，做的是当时最火热的社区团购。这一次他以为自己终于找到了正确的方向：供应链、团长、仓储配送，一整套打法已经被同行验证过，他只需要复制并优化。然而资本市场在2021年底骤然转冷，巨头们开始收缩战线，他苦苦支撑了十八个月，最终还是在2023年的寒冬里倒下了。
“明远，你有没有想过，也许你根本不适合创业？”
这句话不是别人说的，是他自己心里反复回响的声音。
他站起身，走到落地窗前，看着脚下川流不息的车灯。这是他熟悉的城市，熟悉的夜景，熟悉的疲惫。十五年前，他从浙江大学毕业后加入阿里巴巴，用八年时间从普通产品经理做到了中层管理者；五年前，他毅然辞职创业，以为自己已经准备好了一切。现在他知道，他什么都没准备好。
手机响了。是一个陌生的号码。
“张总，还记得我吗？”电话那头是一个苍老却中气十足的声音，“武当山，清虚观，十年前的那个夏天。”
记忆像潮水一样涌来。十年前，他刚刚升任阿里中层，工作压力巨大，休了十天年假去武当山散心。在清虚观，他遇到了一位鹤发童颜的老道士，两人相谈甚欢，临别时老道士送了他一句话：“年轻人，你命中带乾，却不知乾为何物。日后若有困惑，可来寻我。”
他当时只当是江湖客套，没放在心上。后来创业的种种波折，让他渐渐忘了这段经历。此刻深夜接到这个电话，他后背一阵发凉：“您是……清虚道长？”
“缘分到了，”老道士在电话那头笑了，“明远，明日可有空上山一叙？”
第二天上午十点，张明远站在了武当山清虚观的山门前。
十年过去，青石台阶还是那些台阶，古松还是那棵古松，只是他自己已经从三十岁出头的青年变成了四十不惑的中年人。观门吱呀一声打开，一个小道士引他进入后院。
老道士盘坐在一棵百年银杏树下，面前的石桌上摆着一副陈旧的《易经》，旁边是一壶清茶。
“来了。”老道士示意他坐下，“看你眉间郁结，料想必有大事。说说看，近来遇到了什么过不去的坎？”
张明远把三次创业的经过一五一十地说了。老道士静静听着，偶尔点点头，偶尔捻须沉吟。等他说完，老道士端起茶杯，轻轻抿了一口：“你可知道，《易经》六十四卦，我最看重哪一卦？”
“愿闻其详。”
“乾。”老道士放下茶杯，目光深邃，“天行健，君子以自强不息。这是《易经》开篇第一卦，也是我活了七十八年，最能读懂人间悲欢的一卦。”
老道士伸手指向石桌上的《易经》，翻到乾卦那一页：“你看这六个爻辞，从'潜龙勿用'到'飞龙在天'，再到最后'亢龙有悔'，讲的不是什么玄之又玄的天道，而是一个人在世间成事必经的六个阶段。你这十五年的经历，我虽不在其中，却也略知一二。”
张明远愣住了：“您怎么知道我的经历？”
老道士笑了：“年轻人，老道虽在山中，却并非不通世务。你在阿里的八年，你在市场上的三次搏杀，我多少有所耳闻。今日你来，不就是想问我：你还能不能东山再起？你的问题，其实不是'能不能'，而是'懂不懂'。”
老道士站起身，走到银杏树下，背对着张明远说：“乾卦的核心，不是教你如何成功，而是教你如何理解'变'与'不变'。这世间的道理，说穿了一文不值，但说穿之前，你可能要摔无数次跟头。你愿意听老道讲一讲吗？”
张明远正了正身子：“请您赐教。”
老道士转过身，重新在石凳上坐下，开始讲述那个流传了三千年的智慧。
乾为天：六龙御天的宇宙观
乾卦的符号，是由六个阳爻（☰）叠在一起构成的。在《易经》的体系中，阳爻代表阳刚、主动、创造的力量，而六个阳爻叠加，则象征着最纯粹、最强大的阳性能量。乾，是纯阳之卦，是天之道，是万物生长的原动力。
古人观察天象，发现天体运行恒常不息，春夏秋冬循环往复，日月星辰各司其位。于是他们用“乾”来命名这个最高原理：天，是永恒运转的；道，是亘古不变的；而人，应当效法天德，自强不息。
《象传》说：“天行健，君子以自强不息。”这句话的意思是：天道的运行刚健有力，永不停歇；君子应当效法天，永远自我强进，永不松懈。这不是一种盲目的乐观，而是一种深刻的存在论认知：宇宙的本质是运动和变化，人只有跟上这种运动，才能与道同行。
张明远听到这里，若有所思：“道长，您的意思是，创业失败不是因为我不够努力，而是因为我不懂'乾'的道理？”
老道士点点头：“努力只是基本条件，不是充分条件。你很努力，这我看得到。但你努力的方向对不对？你知道什么时候该进、什么时候该退吗？你明白为什么有时候'退'反而是真正的'进'吗？”
老道士翻开《易经》，指着乾卦的六个爻辞：
> 初九：潜龙勿用 > 九二：见龙在田，利见大人 > 九三：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎 > 九四：或跃在渊，无咎 > 九五：飞龙在天，利见大人 > 上九：亢龙有悔
“这六个阶段，”老道士缓缓说道，“对应着一个人从默默无闻到功成名就，再到盛极而衰的完整周期。每一个人在每一个领域——无论是创业、做官、治学、还是修身——都逃不出这六个阶段。区别只在于，有人走得快一些，有人走得慢一些；有人懂这个规律，有人不懂。”
老道士停顿了一下，看着张明远的眼睛：“你想东山再起，我不拦你。但你必须先把这六个阶段想清楚。走对了，事半功倍；走错了，万劫不复。”
潜龙勿用：冬天的生存法则
“什么是'潜龙勿用'？”老道士问张明远。
张明远想了想：“龙藏在深渊里，不要轻举妄动？”
“对，但不完全对。”老道士说，“'潜'，是潜伏、隐藏、积蓄的意思。但隐藏不是目的，积蓄才是目的。你见过农人冬藏吗？秋收之后，他们把粮食入库，把种子晒干，把农具修好，为的是什么？”
“为了来年开春。”
“没错。'潜龙勿用'的本质，是告诉你：当外部条件不成熟的时候，与其强行出头、消耗自己，不如静下心来，做那些为未来打基础的事情。这些事情可能不起眼，可能没有成就感，甚至可能让你感到焦虑——别人都在往前冲，你却只能在原地等待。”
老道士指了指窗外的山峦：“你知道武当山上的松树为什么能在寒冬存活吗？因为它们懂得'潜'。秋风一起，它们就停止生长，把所有的养分都收敛到树干和根部；等到春暖花开，它们才猛地发力，一个月就能长出一年的量。人也是一样的。”
张明远沉默了。他想起自己第一次创业时的情景——那时的他，拿到天使投资后恨不得第二天就扩张到十个城市。在他看来，速度就是一切，时间窗口稍纵即逝。他没有意识到的是，他的“团队”、他的“能力”、他的“资源”，都还处于“潜龙”状态，根本不足以支撑那么大的野心。
“你第一次创业失败，表面上是因为资金链断裂，实际上是因为你在'潜龙'阶段就急于'见龙'。”老道士像是看穿了他的心思，“市场、资金、团队、能力——这些是创业者的'龙'。当你的'龙'还在深渊里潜水的时候，你要做的事情不是让它飞起来，而是让它长得更壮。”
老道士掰着手指：“'潜龙'阶段应该做什么？第一，学习。向行业里的前辈学，向失败者的教训学，向书本学。你在阿里待了八年，但阿里的成功经验有多少适用于创业？你系统地研究过吗？第二，积累。积累人脉、积累资源、积累口碑。创业不是从零开始的，真正的创业者起步时身边已经有一批信任他的人。第三，验证。用最小的成本验证你的商业模式。不要一开始就做完整的产品，先做一个最小可行产品（MVP），看用户愿不愿意为它买单。”
张明远想起了一个他后来才知道的概念——精益创业（Lean Startup）。2011年，埃里克·莱斯（Eric Ries）提出了这个方法论，强调用“构建-测量-学习”的循环，以最小的成本快速验证商业假设。当时的张明远并不知道这套方法，如果知道，他第一次创业的结局可能会很不一样。
“道长，您说的这些，和西方管理学的'能力陷阱'有点像。”张明远说，“人在自己擅长的领域待久了，就以为这个能力可以迁移到所有领域。但实际上，每进入一个新领域，都是一次重新学习。”
老道士笑了：“道理是相通的，只是表述不同。《易经》讲的是'道'，西方讲的是'理'。道是根源，理是道的展开。你能想到这里，说明你开始开窍了。”
见龙在田：初露锋芒的时机
“'潜龙勿用'是冬天，'见龙在田'就是春天。”老道士说，“当你的'龙'经过一段时间的积蓄，开始有了力量，开始崭露头角，这就是'见龙在田'。”
他翻开《易经》的注解：“'见龙在田，利见大人'——龙出现在田野上，有利于拜见大人。这个'大人'，不是指某个具体的人，而是指能够帮助你的贵人、机会、资源。你在地里挖到了一颗种子，种子发芽了，这时候你需要阳光、雨露、肥料，才能让它茁壮成长。”
张明远的第二次创业，就是典型的“见龙在田”阶段。
2019年，他从第一次失败中汲取了教训，花了整整一年时间做准备：研究市场、组建团队、打磨产品。2019年中，他正式启动了数字化转型咨询业务。那时候的他，已经不再是那个急于扩张的愣头青，而是一个懂得“见龙在田”、稳扎稳打的老兵。
公司起步的第一年，他只接了两个客户。不是没有机会，而是他在控制节奏。他要确保每一个客户都能服务好，每一个案例都能成为未来的口碑。
果然，凭借着优质的服务和务实的风格，他的公司很快在圈子里有了名气。2020年初，也就是疫情爆发之前，他已经有了一个稳定的客户群，公司账上的现金足够支撑两年运营。
“你看，这就是'见龙在田'该有的样子。”老道士说，“你的'龙'刚刚探头，不要急着让它飞，先让它在田里吃草、喝水、晒太阳，把身体养好。等到它能自己觅食了，再考虑下一步。”
老道士停顿了一下，语气变得严肃：“但'见龙在田'最危险的地方，也恰恰在于此——很多人就是在这个阶段翻车的。”
“为什么？”张明远问。
“因为'见龙'之后，人最容易飘。”老道士说，“你辛苦潜伏了好几年，终于开始有了一点成绩，终于开始有人认可你、赞美你、投资你。这时候，你能不能保持清醒，就是一个巨大的考验。”
老道士讲了《道德经》里的一句话：“为学日益，为道日损。”意思是：做学问要不断增加知识，但修道却要不断减去杂念。“见龙在田”的创业者，最需要减去的杂念，就是“骄”和“躁”。
骄，是骄傲。觉得自己了不起，开始轻视客户、轻视团队、轻视竞争对手。
躁，是急躁。觉得成功来得太慢，开始追求捷径、追求规模、追求一夜暴富。
张明远的第二次创业，就是败在了“躁”字上。2020年疫情突袭时，他判断这是一个“弯道超车”的机会——很多传统企业被迫数字化转型，市场需求会爆发性增长。于是他大举扩张，招募了大量人员，签下了很多预付款项目。
结果呢？疫情的影响远比预期持久，很多客户自身难保，违约率飙升。他的团队扩张太快，服务质量下滑，口碑受损。等他反应过来时，公司的现金流已经岌岌可危。
“这就是'见龙'之后的代价。”老道士叹了口气，“你'见'得太急，根基不稳，一有风吹草动就倒下了。”
张明远低下了头。他想起那段时间的自己——每天开会、每天签约、每天吹牛，觉得自己终于踩到了风口，即将成为下一个马云、马化腾。现在想来，真是可笑。
终日乾乾：爬坡路上的煎熬
“接下来说'九三'，乾乾。”老道士翻到下一页，“文言曰：'九三，重刚而不中，上不在天，下不在田。故乾乾，因其时而惕，虽危无咎矣。'”
他解释道：“'九三'是乾卦的第三爻，位置很特殊——它不在'初'的地下，也不在'五'的天上，而是在中间。在《易经》的体系中，这个位置是'不上不下'的位置，是最尴尬、最危险的位置。”
张明远问：“为什么是最危险的位置？”
老道士说：“因为'九三'面临的处境是：上不在天——还没有达到能够呼风唤雨的高度；下不在田——已经脱离了默默无闻的阶段。这意味着什么？你已经有点名气、有点资源、有点实力了，但还不够强、不够稳、不够大。就像一个人爬到了半山腰，往上看，还看不到山顶；往下看，已经离开山脚很远了。”
在半山腰的人，最容易做的事情是什么？放弃。
往上爬太累，退回去又不甘心。于是很多人就卡在那里，进退两难，焦虑万分。
老道士看着张明远：“你第三次创业的时候，是不是这种感觉？”
张明远苦笑：“是的。那时候社区团购赛道已经开始洗牌，我们夹在巨头和草根之间，往上够不着流量红利，往下又看不起地推的苦活累活。每天都在想：还要不要撑下去？撑下去有没有意义？不撑下去的话，前面投进去的几百万不就打水漂了？”
“这就是'九三'的'乾乾'状态。”老道士说，“'乾乾'是形容人勤奋不懈、小心谨慎的样子。每天从早到晚都在努力，每天晚上都要复盘反省。之所以要这么辛苦、这么警惕，是因为位置太尴尬了——稍微一松懈，可能就掉下去了。”
老道士举了一个例子。曾国藩在平定太平天国的时候，最艰难的阶段就是“乾乾”阶段。他写信给弟弟说：“十余年来，但知结硬寨、打呆仗，从未用过一奇谋、施一方略制敌于意料之外。”曾国藩不是不会用奇谋，而是他知道，在自己没有绝对优势的时候，“乾乾”的笨功夫才是唯一的出路。
“创业也是一样。”老道士说，“当你的规模还不够大、资源还不够多的时候，你唯一能做的事情就是'乾乾'——比竞争对手更勤奋、比他们更专注、比他们更能熬。熬过去了，你就有机会跃升到'九四'；熬不过去，你就只能退回'九二'，甚至退回'初九'。”
张明远想起第三次创业的最后那一年。他们团队每周工作六天，每天工作到晚上十点以后。他自己更是全年无休，随时在线处理问题。但即便如此，公司还是一步步滑向深渊。
“道长，我都这么努力了，为什么还是失败？”他问。
老道士沉默了一会儿：“努力只是必要条件，不是充分条件。你每天工作十几个小时，但你工作的方向对不对？你是在'解决问题'，还是在'制造问题'？”
这句话像一盆冷水浇在张明远头上。
他回想那一年：为了应对竞争，他们不断补贴、不断促销、不断推出新功能，但每一个动作都消耗着本就紧张的现金流。他们以为自己在“努力”，实际上是在“挣扎”。挣扎和努力最大的区别是：努力有方向，挣扎没有方向；努力会积累，挣扎只会消耗。
“'乾乾'的关键不是忙，而是'惕'。”老道士说，“'夕惕若厉'——每天晚上都要反省：我今天做的事情，有多少是真正有价值的？有多少是在无效消耗？我的判断对不对？我的决策有没有问题？”
“惕”，是警觉，是反思，是不断校准方向。
“在乾卦的六个阶段中，'九三'可能是最苦的一个阶段。”老道士说，“因为它既没有'初九'的安宁（因为已经有了一定规模，不可能再回到无名状态），也没有'九五'的从容（因为还没有达到功成名就）。它只有'乾乾'，只有日复一日的勤奋和警惕。但也正是这种勤奋和警惕，才能让你安全度过这个阶段，为最后的腾飞做好准备。”
或跃在渊：抉择关口的智慧
老道士翻到乾卦的第四爻：“'九四：或跃在渊，无咎。'”
他解释道：“'或跃在渊'——龙可能跳起来，也可能退回深渊。这是一个选择的关口。《易经》的语言很有意思：它不说'跃'，而说'或跃'。这意味着，有两种可能——跃，或者不跃。”
张明远问：“那什么时候该跃，什么时候不该跃？”
老道士说：“这个问题没有标准答案，因为每一种情况都不一样。但有一个原则可以参考：看条件是否成熟。”
他用了一个比喻：“龙在深渊里，想要跃出水面、飞上天空，需要什么条件？第一，龙本身要有力量——它在水里憋了很久，体力充沛；第二，风要顺——逆风会让龙飞不高；第三，云要聚——没有云托着，龙飞上去也站不住。这三个条件缺一不可。”
在创业的情境中，“龙”就是你的团队和产品，“风”就是市场环境和时机，“云”就是资源和势能。
张明远想了想自己第三次创业的经历。2021年初，社区团购赛道风起云涌，巨头们纷纷入场。他觉得这就是“跃”的时机——市场已经验证了模式，资金正在涌入，他必须抓住窗口期。于是他大举融资、大量补贴、大规模扩张。
结果呢？他确实“跃”了，但跃得太早——团队还没有磨合好，产品还不够成熟，管理还跟不上；风也不顺——监管开始介入，巨头开始收缩，资本市场骤然转冷；云更没有——他融到的钱根本不够烧，资源整合能力也远不如那些巨头。
“你的问题，在于把'欲跃'当成了'能跃'。”老道士说，“你觉得应该跃、想要跃、迫不及待地想跃，但你没有问自己：我的龙准备好了吗？风合适吗？云在哪里？”
张明远沉默了。
老道士继续说：“'或跃在渊'的关键，是'无咎'。无咎，不是大吉大利，而是没有过错。为什么？因为'九四'的位置本身就是'上不在天，下不在人'——既不在最高位，也不接地气。这个位置天然是尴尬的，天然是危险的。所以在这个位置上，做什么选择都有风险：跃，可能飞起来，也可能摔下来；不跃，可能错失良机，也可能保存实力。”
他停顿了一下，看着张明远：“但《易经》给了我们一个判断标准：'无咎'。也就是说，无论你选择跃还是不跃，只要不出错，就是对的。”
“不出错是什么意思？”
“不出错的意思是：你不是因为恐惧而不敢跃，也不是因为贪婪而盲目跃。你是基于对自身条件的清醒认知、对外部环境的准确判断，做出最合理的选择。如果你的龙确实很强、风确实很顺、云确实很厚，那就跃；如果条件不成熟，那就继续在渊里积蓄力量，等待时机。”
老道士引用了《孙子兵法》的一句话：“知可以战与不可以战者胜。”意思是：知道什么时候可以打、什么时候不可以打的人，才能打胜仗。“或跃在渊”的智慧，就是教你知道什么时候“可以跃”，什么时候“不可以跃”。
张明远想起了自己的老东家阿里巴巴。阿里为什么能成功？一个重要原因是：它总是在“条件成熟”的时候才出手。1999年互联网泡沫破裂，多少公司灰飞烟灭，但阿里活了下来——因为马云知道，那不是出手的时机。2003年非典之后，电子商务的时机成熟了，阿里才大举扩张。这不就是“潜龙勿用”和“或跃在渊”的智慧吗？
飞龙在天：顺势而为的巅峰
“'九五：飞龙在天，利见大人。'”老道士翻到乾卦的核心爻辞，“这一爻，通常被认为是乾卦最好的一爻——'飞龙在天'，龙终于飞起来了，翱翔在天空。”
他停顿了一下，语气变得意味深长：“但我要告诉你，这一爻的凶险，可能比前面任何一爻都大。”
张明远一愣：“飞龙在天不是很好吗？为什么会凶险？”
老道士说：“因为'飞龙在天'有一个隐含的前提：你是'飞'上去的，不是'爬'上去的。'飞'的特点是快，高，但也意味着根基不稳。一旦风向变了，你可能连调整的机会都没有。”
他举了一个例子。秦朝末年，陈胜吴广起义时，有一句话流传很广：“王侯将相，宁有种乎？”陈胜确实成功了——他从一介草民变成了推翻暴秦的第一人。但他的失败也来得极快：起义后不到半年，他就因为判断失误、用人无方而身死名裂。
为什么？因为他“飞”得太快了