开篇：我在帝王谷捡到一块会说话的圣甲虫

防晒霜的草莓味在四十度的热风里散得比沙粒还快，我第三次把滑到鼻尖的鸭舌帽往上推的时候，指尖的毛刷突然蹭到了个硬邦邦的东西。

我蹲在帝王谷的沙坡上，脚边的陶片和碎石硌得膝盖生疼。这是我来埃及考古实习的第一天，跟着中埃联合考古队在卢克索西岸的帝王谷做地表扫描——说白了就是拿着小刷子扫沙，找有没有被冲出来的陶片、碎骨片，要是运气好，说不定能捡到个盗墓贼扔掉的陪葬品碎片。出发前带队的陈老师拍着我的肩膀说“小夏你手气好，说不定能捡着个圣甲虫”，我当时只当是玩笑，毕竟帝王谷被考古学家扫了一百多年，还能剩下什么好东西？

可指尖的触感骗不了人。那不是石头，也不是普通的陶片，硬邦邦的，表面有凹凸的纹路，像刻了什么图案。我赶紧把护目镜往上推了推，蹲得更低，用小刷子一下一下扫开表面的浮沙。沙粒被热风卷着往领子里钻，我后颈的防晒霜早就被汗水冲得一道一道的，背包里没喝完的冰椰青已经化得温温的，黏糊糊地贴在背上。

随着沙土被扫开，一个暗绿色的东西露了出来——是只圣甲虫，也就是我们常说的蜣螂，翅膀张开，六条腿刻得清清楚楚，背上还驮着一行弯弯曲曲的符号。我心脏突然跳得快了一拍，手指刚碰到它的边缘，就听见头顶传来一个带着笑意的声音：“小姑娘，运气不错啊，这是新王国时期的圣甲虫护身符。”

我抬头一看，是阿蒙霍特普爷爷。他是我们考古队请的当地顾问，也是卢克索本地祭司的后裔，六十多岁了，总戴着一顶格子帽，穿灰白色的埃及长袍，手里攥着一串圣甲虫形状的念珠，会说半生不熟的中文，天天跟着我们跑工地，给我们讲古埃及的故事。他蹲下来，用指节敲了敲我手套上的护身符：“得有三千七百年了，比你曾祖父的曾祖父还老。”

我赶紧把它从沙里抠出来，用衣角擦了擦表面的浮土。圣甲虫是用青铜做的，年代久了表面发绿，背上刻的象形文字还清晰得很：最上面是个展开翅膀的鹰头，我认得，那是太阳神拉的符号，下面是两个我见过无数次的图案：一个是个圆环中间加一横，叫“安赫”，是生命之符，古埃及人几乎人手一个，连壁画里的神都拿着；另一个是两个环套在一起的竖条，是“德贾”，永恒之符。后面跟着几行小字，我之前为了来埃及特意学过一阵象形文字，可那些复杂的组合我还是认不全，只勉强看出“重生”“来世”“真理”几个字眼。

“上面写的啥？”我抬头问阿蒙霍特普。 他拿过来看了看，指尖摸着那些刻痕，声音放得很轻：“写的是‘凯布利为你掀开冥界的门，拉神的鹰翼护佑你的来世，你的心脏在真理的天平上，会比羽毛更轻’。”

凯布利我知道，是古埃及的圣甲虫神，是太阳神拉的早晨形态，每天清晨推着太阳从尼罗河升起，傍晚又推着太阳落入冥界，第二天再从冥界升上来，是重生的象征。可“心脏在真理的天平上比羽毛更轻”是什么？我正想问，阿蒙霍特普已经抬手指了指西边的天际线：“你看那边，太阳就要落山了。”

我顺着他的手指看过去，原本悬在帝王谷上空的太阳已经变成了橙红色，正往尼罗河的方向沉下去。帝王谷在卢克索西岸，也就是古埃及底比斯的西边，古埃及人管太阳落下的地方叫“卡玛”，就是冥界的入口，他们觉得活人住在尼罗河东岸，太阳升起的地方，死人埋在尼罗河西岸，太阳落下的地方，就像太阳每天睡一觉，第二天还会升起来，人死了也会在来世醒过来。

“咱们古埃及人觉得，人死了之后不是没了，是开始走另一段路。”阿蒙霍特普把护身符递回给我，指尖的温度比青铜凉一点，“你走这条路，要先过好多关口，有怪兽拦着你，有河要过，最后到冥界的主神奥西里斯面前，他会把你的心脏放在天平上，另一边放着真理的羽毛，要是你一辈子行善事，没做亏心事，心脏就会比羽毛还轻，你就能进来世，到永远有粮食、有美酒、有阳光的花园里活着，要是一辈子做了坏事，心脏重得比石头还沉，就会被旁边的怪兽阿米特一口吃掉，连影子都不剩，彻底从这世上消失。”

我攥着护身符，指尖能摸到圣甲虫翅膀上的纹路，凉丝丝的，像刚从尼罗河里捞上来一样。风从西边吹过来，带着沙漠的热气，还有一点点河水的湿味——尼罗河就在东边几公里的地方，我上周刚到卢克索的时候，在酒店楼顶见过它，宽得不像话，像一条蓝色的丝带，飘在黄沙中间。

“尼罗河是咱们的母亲河。”阿蒙霍特普好像知道我在想什么，他站起身，拍了拍长袍上的沙，“全长六千六百五十公里，是全世界最长的河，比你们中国的长江还长一点，从非洲中部的布隆迪高原发源，一路往北流，穿过撒哈拉沙漠的东边，最后在地中海入海。咱们古埃及人叫自己的国家叫‘凯美特’，就是‘黑土地’的意思，因为尼罗河每年夏天会泛滥，淹掉两岸的农田，等水退了，就会留下一层黑黑的淤泥，比咱们现在用的化肥还肥，撒上种子就能长庄稼，要是没有尼罗河，这里就是一片沙漠，什么文明都没有。”

他蹲下来，用手指在沙地上画了个简单的示意图：“你看，尼罗河从南往北流，入海口在北边的地中海，所以咱们的‘上埃及’是南边，‘下埃及’是北边，大概五千年前，南边的国王和北边的国王打了一仗，南边的赢了，把两个地方合在一起，就成了统一的古埃及王国，第一个法老叫美尼斯，他造了第一个首都，叫孟菲斯，就在现在开罗的南边，离尼罗河特别近。”

我低头看他画在沙地上的符号，是古埃及的“上下埃及王冠”，上面是白冠代表上埃及，下面是红冠代表下埃及，合在一起就是“双王冠”，法老戴的就是这个。阿蒙霍特普接着画：“统一之后，法老越来越多，越造越大的陵墓，最早的是马斯塔巴，就是平顶的长方形石头房子，后来有人把好几个马斯塔巴摞起来，就成了阶梯金字塔，就是你们现在看到的左塞尔金字塔，在萨卡拉，离开罗不远，再后来，法老觉得阶梯 pyramid 太招贼了，就造了平滑的三角形金字塔，就是你们最熟悉的大金字塔，胡夫造的那个，在吉萨，离开罗更近，那是古王国时期，大概四千五百年前，差不多是你们中国夏朝的时候。”

他顿了顿，手指往西边的帝王谷点了点：“后来法老们觉得金字塔太招摇了，盗墓贼一找一个准，就把陵墓都搬到了西岸的帝王谷，藏在山的里面，这就是新王国时期，大概公元前1550年到公元前1069年，差不多五百年时间，这里埋了六十三座法老和贵族的陵墓，你刚才捡到护身符的地方，旁边那个小洞就是几百年前贝都因人盗的洞，好多陪葬品都被他们拿出去卖了，你这个护身符，说不定就是当年盗墓贼扔在沙里的。”

我低头看了看手里的圣甲虫，又看了看旁边那个只有半人高的盗洞，突然有点恍惚。三千七百年前，这个圣甲虫被放在某个法老或者贵族的木乃伊绷带里，贴着死者的皮肤，跟着主人一起走冥界之路，凯布利的翅膀会帮他推开怪兽，拉的鹰翼会护佑他找到奥西里斯的天平，最后他的心会轻得像羽毛，飘到来世的花园里。然后过了几百年，盗墓贼闯进陵墓，把值钱的金子、珠宝都拿走了，把这个青铜的圣甲虫扔在沙里，埋了一千多年，今天被我捡到了。

“那你们古埃及人是不是特别怕死啊？”我忍不住问，“天天想着死后的事，造那么多金字塔，放那么多陪葬品，活着的时候不过日子了？”

阿蒙霍特普笑了，脸上的皱纹皱成一团，他攥着手里的圣甲虫念珠，声音很慢：“小姑娘，不是怕死，是怕‘不存在’。你想啊，你种了一棵小番茄苗，天天给它浇水，看着它长叶子、开花、结小番茄，你会觉得它永远在，要是它突然死了，连个影子都没留下，你是不是特别难受？我们古埃及人觉得，人这一辈子就像尼罗河的水，从南往北流，流着流着就没了，但是如果能去来世，就像水渗到地下，变成地下水，还能再冒出来，变成新的河流，永远不消失。”

他指了指我脖子上的挂饰，是我妈妈给我求的银质长命锁，上面刻着我的名字和出生日期：“你们中国人也给孩子戴长命锁，求平安长寿，我们古埃及人也一样，只是我们觉得，长寿不只是活几十年，是能永远活着，在来世继续吃好吃的，继续看尼罗河的日出，继续和家人在一起。我们造金字塔，不只是给法老造房子，是给整个族群造‘永生的入口’，法老顺利去了来世，就能保佑尼罗河按时泛滥，庄稼丰收，大家都不会饿死，我们平民造个小墓，放点陪葬品，也是为了死后能去来世，继续过好日子，就像你现在攒零花钱买喜欢的书，是为了以后能一直看，我们攒钱造金字塔、买护身符，是为了以后能永远活着，过好日子，你能说这是浪费吗？”

我攥着护身符，突然想起出发前我妈给我收拾行李的时候，往我包里塞了个她年轻时候的照片，说“想家了就看看”。我当时还笑她老派，现在突然懂了：我们每个人都在找“不被忘记”的方法，有的人拍照发朋友圈，有的人写日记，有的人造房子、写书，古埃及人选了最硬的方式——造石头金字塔，刻象形文字，放圣甲虫护身符，他们想要让几千年后的人，还能知道他们存在过，还记得他们爱过尼罗河，爱过太阳，爱过自己的家人。

“那你们不怕死了之后，真的什么都没有吗？”我又问，“比如过了几千年，没人记得你了，你的墓也被盗了，你的名字没人知道，你岂不是还是不存在？”

阿蒙霍特普低头看着沙地上被风吹得快要消失的王冠符号，笑了笑：“怕啊，所以我们要刻象形文字，要画壁画，要把一辈子的事都记在墓里，要告诉后人我们是谁，我们爱吃什么，我们打过什么胜仗，我们爱过什么人。你看你手里的护身符，上面的字就是那个戴它的人留下的痕迹，三千七百年了，我们还能知道他曾希望自己能进来世，能永远活着，这就是他留给我们的礼物。我们古埃及人有一句话，叫‘名字被人念出，就会永远活着’，你今天念出他的名字，知道他的愿望，他就还在，不是嘛？”

我低头看手里的圣甲虫，背上的象形文字在夕阳下泛着暗金色的光，我好像突然看到了三千七百年前的那个戴它的人：也许是个小贵族，也许是法老的书记官，也许是个做生意的商人，他把这个护身符交给制作木乃伊的祭司，说“请帮我放在绷带里，我要去见奥西里斯了，请帮我告诉凯布利，我想去来世的花园里种无花果树”。然后他死了，被做成木乃伊，放进棺材，埋进帝王谷的陵墓里，过了几百年，盗墓贼闯进来，拿走了他的金子、他的珠宝，把他扔在沙里，然后过了三千七百年，我，一个来自中国的14岁小姑娘，捡到了他的护身符，读出了他刻在上面的愿望。

风突然大了点，把阿蒙霍特普长袍的袖子吹得飘起来，他拍了拍我的肩膀：“好了，太阳快落山了，该回营地了，这个护身符你好好收着，是三千七百年的人给你的礼物。”他转身往营地的方向走，手里的圣甲虫念珠在夕阳下亮得像小小的太阳。

我把护身符攥在手里，往口袋里塞的时候，指尖突然摸到它背面有个小小的凹槽，像是能打开的样子。我掏出来对着光看，发现背面确实有个极小的缝隙，用指甲轻轻一撬，居然撬开了一道小缝，里面掉出来一点暗红色的碎渣，还有一点点没干的、清香味的东西。阿蒙霍特普走回来，看到我手里的碎渣，眼睛亮了：“这是没药的香料，还有裹尸布的碎渣，很多护身符都会放这些东西，

阿蒙霍特普爷爷的指尖刚碰到那点暗红色的碎渣，眼睛突然亮了，他赶紧把我攥着护身符的手拉到篝火的光里——哦对，我们刚才聊得太投入，太阳已经彻底落山了，营地那边的篝火已经点起来了，橘黄色的火苗舔着黑色的锅底，厨师正在烤玉米，香味飘过来，混着沙土的干燥气息。

“这是没药，还有亚麻裹尸布的碎渣。”他拿过我手里的碎渣，对着光看了看，声音里带着点敬畏，“小姑娘，你这个护身符，不是随便扔在沙里的，是祭司把它从死者绷带里取出来的时候，不小心掉在沙里的——能留到现在，是它选中了你。”

我没懂“选中”是什么意思，刚要问，他拉着我走到营地边的石头上坐下，火光照在他脸上，那些皱纹像帝王谷里的岩层纹路一样深浅不一。“你知道咱们古埃及人为什么要做木乃伊吗？”他先问我，没等我回答就接着讲，“不是因为我们怕尸体烂掉，是我们觉得，人的身体是灵魂的‘房子’，人死了之后，灵魂不会马上走，要在身体里待几天，要是身体烂了，灵魂就没地方住，就会飘走，永远去不了来世。所以祭司会把死者的内脏掏出来，放在四个罐子里，每个罐子上刻一个神的头，保护内脏，然后用棕榈酒和没药把身体洗干净——你没药这个东西，是从南边的蓬特地区运过来的，比黄金还贵，只有法老和贵族才能用，用来防腐，也用来献给神，味道香香的，能挡住腐烂的味道。”

他顿了顿，指尖敲了敲我手里的圣甲虫：“做木乃伊的时候，祭司会在死者绷带里放几十个甚至上百个护身符，分别放在不同的位置：头上放个荷鲁斯之眼的护身符，保佑视力；脖子上放个安赫的护身符，保佑生命；手上放个弯钩和连枷的护身符，保佑死后有粮食；心脏旁边就放圣甲虫护身符，因为凯布利是重生的神，能帮死者推开冥界的门，让奥西里斯看到他的心脏是干净的。你这个护身符里还留着没药和裹尸布的碎渣，说明它本来是放在死者心脏位置的，后来盗墓贼打开棺材，拿走了所有值钱的金子、珠宝，把这个青铜的圣甲虫碰掉在沙里，祭司没来得及捡，就埋了一千多年，直到你今天把它扫出来。”

我低头看手里的圣甲虫，暗绿色的铜面在火光下泛着温润的光，我好像突然摸到了三千七百年前那个祭司的指尖的温度——他也许是个年轻的祭司，刚跟着师傅学做木乃伊，手还有点抖，把这个护身符放在死者心脏位置的时候，还在心里默默念了凯布利的经文，然后盗墓贼的镐头就砸在了陵墓的墙上，他赶紧往外跑，把这个护身符落在了沙里。

“那你们做木乃伊，是不是花好多钱？”我忍不住问，“我上次在博物馆看到，做一个木乃伊要七十天，还要那么多香料，普通人是不是做不起？”

阿蒙霍特普笑了：“当然不是只有法老才能做，我们平民也做，只是用的香料不一样，防腐的技术也不一样，有的做的不好，尸体还是会烂，但是我们还是做，因为这是去来世的‘门票’，就像你们现在要坐飞机去旅游，得买机票，我们做木乃伊，就是买去来世的机票，哪怕票便宜点，也得买，不然就哪都去不了。”

他起身从石头上拿过来他的水壶，递给我喝，是加了薄荷的冰水，凉丝丝的，我刚才在沙里蹲了太久，嗓子都干了。“你刚才问我们是不是怕死，其实不是怕死，是怕‘没意义’。”他重新坐下，看着东边尼罗河的方向，虽然现在天黑了，但是我知道尼罗河就在那边，像一条黑色的丝带，在月光下会发亮，“你看尼罗河，每年夏天泛滥，淹掉两岸的庄稼，看起来好像是‘死’了，但是水退了之后，会留下更肥的淤泥，撒上种子，能长出比去年多一倍的麦子，这就是‘死’和‘生’的关系。我们古埃及人看太阳，每天早上从尼罗河东边升起来，照亮整个底比斯，晚上从西边落下去，沉到冥界里，第二天又从东边升起来，太阳都没‘死’，我们人怎么会死呢？只是太阳去冥界走了一趟，人也去冥界走一趟，只要走通了，就能像太阳一样，第二天从东边升起来，在来世继续活着。”

他在地上画了个简单的圆，中间画了个太阳：“你看，这就是我们古埃及人的‘时间观’，不是一条往前的直线，是转圈的，太阳转一圈是一天，尼罗河转一圈是一年，人转一圈是一辈子，然后下一辈子接着转，永远不结束。你们中国人说‘物极必反’，‘周而复始’，其实和我们想的一样，只是我们觉得，这个转圈是可以控制的，只要你做好来世的准备，就能转去更好的地方，而不是投胎成猪狗，或者彻底消失。”

我攥着护身符，突然想起出发前我在网上查古埃及资料的时候，看到过一句话：“古埃及人花了一辈子准备死亡。”当时我还觉得奇怪，怎么会有人花一辈子准备死？现在突然有点懂了：他们不是准备死，是准备“重生”，就像农民花一整个冬天准备种子、肥料，等着第二年春天播种，他们花一辈子造金字塔、买护身符、做善事，是为了死后能去来世，就像农民等着第二年丰收一样。

“那我们中国也有轮回啊，还有阴间，烧纸钱什么的。”我忍不住说，“和你们的来世不一样吗？”

阿蒙霍特普想了想：“不一样，你们的阴间是管所有死人的地方，不管好人坏人都在那，要是不烧纸钱，就没钱花，要是做了坏事，还要下地狱受罚，我们古埃及的来世是‘奖励’，只有好人能去，去的地方比活人的世界还好，没有痛苦，没有饥饿，永远有太阳，永远有尼罗河的水，永远有吃不完的无花果和葡萄，你在活人的世界有多少财产，来世就有多少，甚至更多，要是你是法老，来世还能当法老，管着整个来世的花园。而且我们的来世是‘永恒的’，不是像你们说的轮回，轮回是变成别的东西，我们还是我们自己，只是换了个地方住，永远活着。”

他这话一说，我突然想起刚才在沙地上画的上下埃及王冠，还有之前陈老师在给我们做培训的时候讲的古埃及时间线，赶紧掏出笔记本，把阿蒙霍特普讲的时间线记下来，之前我背了好几次都背混，现在好像突然清楚了：

“您之前说古埃及统一是五千年前，就是美尼斯的时候，那时候是中国夏朝，然后金字塔是古王国时期，四千五百年前，对应中国商朝，然后帝王谷是新王国时期，三千五百年前到三千一百年前，对应中国春秋战国，那之后呢？之后古埃及就灭了吗？”

阿蒙霍特普接过我的笔记本，用笔在沙地上写了几个时间：“之后是后期王朝，公元前664年到公元前332年，那时候咱们埃及被波斯人打过，被希腊人打过，最后公元前332年，亚历山大大帝打了过来，咱们埃及成了希腊帝国的一部分，后来他死了，他手下一个将军叫托勒密，当了埃及的法老，就是托勒密王朝，你们中国那时候是战国到秦朝，再后来公元前30年，屋大维打了过来，托勒密王朝的最后一个法老克利奥帕特拉七世，就是你们说的埃及艳后，死了，埃及就成了罗马帝国的一个省，之后就再也没当过独立的国家了。”

他在沙地上画了个长长的时间轴，从六千年前的新石器时代，一直画到两千年前的罗马统治，然后指着最上面的新王国时期：“这就是咱们最厉害的时候，国力最强，打得最远，甚至打到过现在的伊拉克、叙利亚，那时候的底比斯是全世界的中心，比你们中国的长安、洛阳还繁华，尼罗河上全是船，运着粮食、黄金、香料，法老们造了最大的神庙，卡纳克神庙，里面的柱子比你们北京的天安门还高，你们来卢克索的时候可以去看看。”

正说着，陈老师举着个手电筒往我们这边走，手里还拿着个陶片，看到我们俩蹲在地上画时间轴，笑着喊：“小夏，阿蒙霍特普爷爷给你讲历史呢？别聊太晚，明天还要起早去扫KV9的周边，就是拉美西斯五世和六世的陵墓，说不定能捡到点好东西。”

我赶紧把笔记本合上，阿蒙霍特普也站起身，拍了拍长袍上的沙：“陈老师，小夏今天运气好，捡了个圣甲虫护身符，新王国时期的，品相特别好。”

陈老师走过来，拿过我手里的护身符，对着手电筒的光看了看，眼睛也亮了：“嚯，还真是不错，背面还有《亡灵书》的经文片段，这得是贵族或者高级官员的陪葬品，你怎么扫到的？我刚才在那边扫了半天，就捡了个破陶片。”

我指了指刚才捡护身符的沙坡：“就在那，沙土有点松，我扫了两下就出来了。”

陈老师把护身符递还给我，拍了拍我的肩膀：“运气好是好事，但是别骄傲，明天接着扫，说不定能捡到更好的。”他转头对阿蒙霍特普说，“爷爷，明天还得麻烦您带我们去KV9的东边，那边上周被雨冲了个小坡，可能有东西露出来。”

阿蒙霍特普点点头，转身往营地的篝火边走，我赶紧跟上去，问他：“爷爷，您刚才说护身符选中了我，是什么意思？”

他回头笑了笑，篝火的光映在他眼睛里，像两点小小的火星：“意思是，三千七百年前那个人，想让你知道他的故事，他想要来世的愿望，你找到了他的护身符，读出了上面的字，他的名字就被你念出来了，他就‘活’过来了，就像我们古埃及人说的，‘名字被人念出，就会永远活着’。”

我攥着护身符，往口袋里塞的时候，指尖又摸到那个小凹槽，刚才掉出来的没药碎渣还剩一点，我凑到鼻子底下闻了闻，是淡淡的松香味，混着一点点甜，不像我想象的尸体的味道，反而像教堂里的香料味。我突然想起之前在网上看到的拉美西斯二世的木乃伊，他活了九十多岁，是古埃及最长寿的法老，他的木乃伊现在放在开罗的博物馆里，心口就放了个黄金的圣甲虫护身符，上面刻着《亡灵书》的经文，说他“像凯布利一样从冥界升起，像拉神一样照亮来世”，我那时