推开客栈的门
梦里的那扇门
一千六百多年前,一个叫干宝的人,写下了一本书。这本书的名字叫《搜神记》。
「搜神记」三个字,翻译成现在的话,就是「寻找神灵的故事」。这是一本专门记录神奇事情的书——神仙怎么下凡,妖怪怎么作怪,人死后去了哪里,做了好事的人得到什么样的好结果,做了坏事的人得到什么样的坏结果。
听起来可能很古老,跟我们的日常生活一点关系都没有。
其实有关系。
这本书里的故事,藏着我们这个民族一千六百年来一直没变过的道理。这些道理一点都不玄——它们讲的是勇敢,讲的是智慧,讲的是善良,讲的是做了坏事就要承担后果。
今天晚上,干宝爷爷要推开客栈的门,给你讲第一个故事。
睡吧,孩子们。
等你闭上眼睛,做一个很长很长的梦,你会在梦里看见一条很长很长的青石板路。青石板路上铺满了月光,月光不是白的,是淡淡的蓝,像是谁把一整瓶墨水倒进了清水里。月光下面,石板上的每一个小坑洼都看得清清楚楚。
路的尽头,站着一扇门。
那扇门很大,很老,门板上裂开了许多细细的纹路,像老人脸上的皱纹。门环是铜的,被摸得亮闪闪的,从里面透出一团橘黄色的光。
你走上前去,抬起手,指尖刚刚碰到门环——
门就开了。
门里面,是一家客栈。
客栈的招牌挂得高高的,招牌上写着三个字:神怪客栈。
招牌下面,站着一位老爷爷。他穿着一身灰蓝色的长袍,头发和胡须都白得像雪,手里端着一壶热茶,正笑眯眯地望着你。
老爷爷说:「孩子,进来坐吧。我是这里的掌柜,我叫干宝。」
从那以后,每年都有很多孩子推门走进来,坐在那张老榆木桌子旁边,听老爷爷讲故事。故事里有神仙,有妖怪,有善良的人,也有做过坏事的人。每个故事都很短,但是每个故事都让你想很久很久。
今晚,你推开了门。
客栈里的炉火烧得正旺,茶壶里的水咕嘟咕嘟地响。掌柜干宝爷爷给你倒了一杯热茶,茶是桂花味的,飘着淡淡的香气。
「孩子,」干宝爷爷说,「你一定想知道,我为什么要开这家客栈。」
干宝爷爷和那本神奇的书
干宝爷爷是东晋时候的人。东晋距离我们很远很远,那一年相当于公元 300 年前后。
那时候没有汽车,没有飞机,没有电脑,连电灯都没有。人们穿麻布的衣服,住木头的房子,出门靠走路或者骑马。一封从南边寄到北边的信,要走上一两个月才能送到。
可是有一件事情,和今天一模一样——
孩子们都喜欢听故事。
干宝爷爷小时候就特别喜欢听故事。他听爷爷讲故事,听奶奶讲故事,听村子里最有学问的老老先生讲故事。每一个故事他都记得清清楚楚,连故事里人物的台词都能一字不差地背出来。
可是有一件事,干宝爷爷一直想不通。
他的父亲在他出生之前就去世了。父亲去世之后不久,母亲做了一个奇怪的梦。梦里,父亲对她说:「我还会回来的,你等着我。」
后来,干宝出生了。
母亲看着这个刚刚落地的孩子,心里有一种说不出的感觉。她觉得这个孩子的一双眼睛,像极了自己的丈夫。她觉得这个孩子笑起来的模样,像极了自己的丈夫。她甚至觉得这个孩子哭泣时候的鼻音,都和自己的丈夫一模一样。
母亲把这件事告诉了干宝。干宝长大以后,每次想起这件事,心里都热乎乎的。
他觉得,父亲从来没有离开过。父亲只是换了一种方式,陪伴在这个家里。
干宝长大以后,成为了一位历史学家,也是一位文学家。他读过很多很多书,知道很多很多历史,可是他心里一直惦记着一件事——
人死后,到底去了哪里?人死后,是不是真的会以另一种方式回到我们身边?
为了寻找这个答案,干宝走遍了江南的山山水水。他走进过最偏远的村庄,访问过最老的老人;他在寺庙里和僧人聊过天,在道观里和道士聊过天;他甚至去拜访过据说能看见鬼神的人。
他发现,这个世界上流传着许多许多的故事。这些故事讲的都是一些不可思议的事情:有人看见过神仙,有人遇见过妖怪,有人说自己在死后又活了过来,有人说自己的前世是一匹马、一只鸟。
每一个故事听起来都那么离奇,那么不可思议。
可是干宝把这些故事一个一个记下来,一个一个仔细读,一个一个认真想。最后,他把这些故事整理成了一本书。
这本书,就叫《搜神记》。
「搜」就是搜寻、寻找,「神」就是神灵、神奇的事情,「记」就是记录。所以「搜神记」三个字,翻译成现在的话,就是「寻找神灵的故事」。
干宝在书的序言里说了一句话,这句话,是他写这本书的全部理由。他说:
「神不欺我。」
什么叫「神不欺我」?干宝的意思是:如果神灵真的存在,那么神灵一定会把世间的善恶因果看得清清楚楚。做了好事的人,会得到好的结果;做了坏事的人,会得到坏的结果。神灵不会弄错,也不会偏心。
干宝写下《搜神记》,就是想用这些故事告诉后来的人:善有善报,恶有恶报。神灵不会欺骗我们,世间的道理就藏在这些故事里。
所以啊,孩子们,《搜神记》不是一本让人害怕的书,也不是一本让人做噩梦的书。它是一本讲道理的书——用一千六百年前的故事,讲一千六百年来都没有变过的道理。
推开门的三个规矩
干宝爷爷端起茶壶,给你续了一杯桂花茶。
「孩子,」他说,「你既然推开了神怪客栈的门,就要守神怪客栈的规矩。」
规矩有三条。
第一条,认真听。
干宝爷爷讲故事的时候,不会讲第二遍。每个故事只讲一次,讲完就讲下一个。所以,听故事的时候,你的耳朵要竖起来,眼睛要看着爷爷,嘴巴要闭起来(茶可以喝,话不能讲)。
什么叫认真听?就是把故事里每一个人物的名字、每一句话、每一个动作都记在心里。比如这一章干宝爷爷要讲的「李寄斩蛇」,你就得记住李寄是谁,她住在哪个地方,她上山的时候带了哪几样东西,她是怎么把那头大蛇杀死的。这些细节,都是故事里最重要的地方。
故事里人物的台词,常常藏着最深的意思。比如李寄对她父母说「我去,不一定是送死。我有办法」,就这一句话,就能看出李寄这个女孩子是个什么样的人——她不慌,她不乱,她有主意。所以认真听故事,连一个词都不能漏掉。
第二条,用心想。
听完一个故事,不能马上跳到下一个故事。你得闭上眼睛想一想:这个故事告诉你什么道理?故事里的这个人,为什么要做这件事?如果换成你,你会怎么做?
「用心想」的意思是,不能只听热闹,要听出门道。表面上是神仙妖怪的故事,里面其实是人间的道理。
比如《李寄斩蛇》这个故事,听完了热闹,还得想一想:李寄为什么敢一个人上山?她上山之前想了什么?她为什么要把那些珠宝分给别人?
第三个问题最难回答——如果换成你,你会怎么做?
这是最重要的一个问题。因为故事里的道理,最后是要装进你自己心里的。
第三条,大胆问。
听完故事,如果你有不明白的地方,一定要问出来。如果有一个词你没听过,问;如果有一个地方你觉得奇怪,问;如果你觉得故事讲得不对,也可以问。
干宝爷爷最怕的就是那种听完故事什么都不说的孩子。「不问」不代表「都懂」,可能只是「没想」。所以,不管你的问题有多奇怪,多幼稚,你都要问出来。
举几个可以问的问题给你看:故事里这个人物为什么要这么做?这件事情真的发生过吗?古代真的有这样的人吗?古代真的有蛇精吗?
这三条规矩——认真听、用心想、大胆问——会跟着我们走完整整十五章的故事。你每读一章,就要守一遍这三条规矩。守住了,你就能从故事里读出真正的味道;守不住,你听到的只是一些奇怪的话,过两天就全忘了。
干宝爷爷放下茶壶,看着你的眼睛,慢慢地说:
「准备好了吗?我要给你讲第一个故事了。」
第一道菜:李寄斩蛇
一千六百多年前的福建,有一座很长很长的山,山名叫做庸岭。庸岭的半山腰上,有一个巨大的山洞。洞口长满了青苔,洞里常年往外冒着一股腥臭味。
山洞里住着一条大蛇。
这条蛇有多大呢?说出来你可能不信——它有八九丈长。八九丈是多大呢?一丈大约是三米多,八九丈就是二十七八米,比两辆大卡车首尾相连还要长。它的身子有水桶那么粗,鳞片是土黄色的,每一片都有巴掌大。它的眼睛像两只红色的灯笼,舌头吐出来的时候,比小孩子的胳膊还要长。
这条蛇,每年都要吃一个女孩子。
村里的老人说,这条蛇已经吃了六十年,吃掉了六十多个女孩子。每一年的夏天,村里的父母都要把自己年幼的女儿打扮得漂漂亮亮的,然后哭着把她送到山脚下。第二天,人们上山去找,只能找到一具白骨。
村里人怕极了。
每年到了那个时候,村里的大人们就会凑在一起开会。开会做什么呢?不是想办法打蛇,是开会商量——今年轮到谁家的女儿上山?
大人们哭着说:「反正都得送一个去,不如抓阄吧。」
于是抓阄。抓到谁家,谁家就把女儿送上去。
有些人家为了不让自己家的女儿被选中,会偷偷地把女儿送到亲戚家去住一段时间。有些人家会提前把女儿嫁给很远很远的地方,希望这样就能躲过这一年。村子里的女孩子,每年到了夏天都不敢出门,连哭都要小声地哭,怕被大蛇听见。
就这样过了六十多年。
这一年,轮到了一户姓李的人家。
李家有六个女儿,最小的那个女儿叫李寄。李寄这年才十三岁。
李寄听到这个消息,没有哭。她对父母说:「让我去。」
母亲说:「你疯了!你才十三岁!」
李寄说:「我已经想了很久了。今年不去,明年还得去;明年不去,后年还得去。这条大蛇在山里住了六十年,吃了我们村六十多个女孩子,再过六十年,我们村还会有女孩子吗?」
父亲说:「可是你去了,就是去送死啊。」
李寄说:「我去,不一定是送死。我有办法。」
李寄开始准备上山的东西。
她带了一把宝剑。宝剑是父亲年轻时用过的,磨得雪亮,锋利得很。
她带了一袋白米。这袋白米不是普通的米,是用毒药泡过的米,蛇吃了这种米,肠胃就会被烧烂。
她还带了一只猎犬。这只猎犬是村东头老猎户家养的,最会咬东西,见到什么咬什么,见到蛇更是咬得凶。
八月十五那天,李寄背着宝剑,提着毒米,牵着猎犬,一个人走上了庸岭。
走到大蛇洞口的时候,李寄先把毒米撒在洞口外面,然后在洞口旁边的草丛里藏好。毒米撒得很多,堆成了一座小山。
然后,李寄躲进了旁边的一座小庙里。
小庙是村民盖的,庙里供着神仙,神仙瞪着眼睛看着李寄。李寄对着神仙拜了三拜。
庙外,一阵腥风飘过来。
大蛇出来了。
大蛇从洞里慢慢地游出来,身子一扭一扭的,鳞片在月光下闪闪发亮。它的脑袋像一只巨大的簸箕,眼睛是红色的,嘴巴一张,能看见两排白森森的牙齿。
大蛇游到洞口,闻到了毒米的味道。
它张开大嘴,把毒米一口一口地吞下去。
一袋毒米,很快就被大蛇吃完了。
可是毒米是要消化的。吃完毒米的大蛇,慢慢地觉得肚子疼。它的身子开始在地上打滚,砸得旁边的石头「砰砰」作响。它张着大嘴想要吐,可是吐不出来。它的眼睛里流出了红色的液体。
就在这个时候,李寄放出了猎犬。
猎犬「汪」的一声冲出去,扑到了大蛇身上,一口咬住了大蛇的脖子。大蛇从来没有被这样咬过,痛得翻了一个身。猎犬被甩开了,可是它立刻又扑了上去。
大蛇肚子疼得打滚,脖子上又被猎犬咬得鲜血直流。它开始发疯似地甩尾巴,想要把猎犬甩死。
李寄从庙里冲了出来。
她拔出了宝剑。
大蛇正好把头抬起来,想要把猎犬甩掉。它的脖子高高地抬起来,肚子下面露出了一大片白色的鳞。
李寄大喊一声,用尽全身的力气,把宝剑狠狠地砍向大蛇的脖子。
「咔嚓」一声,宝剑砍进了大蛇的脖子里。
大蛇痛得「嗷」的一声惨叫。它用尽最后的力气甩了一下尾巴,把李寄甩出了好几丈远。李寄摔在地上,半天爬不起来。
猎犬趁着大蛇回头的机会,又扑上去,一口咬住了大蛇的眼睛。大蛇眼前一黑,「啪」的一声倒在了地上,再也起不来了。
李寄从地上爬起来,走到那条二十多米长的大蛇身边。
大蛇死了。
第二天早上,村民们上山来看。
大家都呆住了——这条吃了六十多年人畜的大蛇,真的死在了一个十三岁的女孩子手里。
村民们又哭又笑。有人抱着李寄哭,说:「李寄啊李寄,你是我们全村人的救命恩人!」有人跪在地上对着天空磕头,说:「老天爷有眼啊!」
李寄没有哭,也没有笑。她走到大蛇的洞口,朝里面张望了一下。
她发现,洞里堆满了闪闪发光的东西——金子,银子,珠宝,还有以前被大蛇吃掉的那些女孩子留下的首饰。
李寄对村民们说:「这些东西,以前是那些女孩子的,现在应该还给那些女孩子的家人。」
于是,李寄带着村民们,把洞里的金银珠宝都搬了出来,分给了那些失去了女儿的家庭。
故事讲到这里,干宝爷爷停了下来。
他看着你,慢慢地说:
「李寄这个女孩子,最了不起的地方,不是她杀死了大蛇。」
「她最了不起的地方,是她明明可以选择逃走,却选择了上山。」
「她明明可以一个人拿着那些珠宝跑掉,却选择了把珠宝分给所有失去女儿的家庭。」
「什么叫勇气?勇气不是不害怕。勇气是明明心里害怕,可是还是要去做那件应该做的事情。」
「什么叫智慧?智慧不是会写字,会算账。智慧是知道什么是真正重要的事情,然后想办法去做好它。」
「李寄那年十三岁。她没有读过很多书,没有学过武功,她只是一个普通村子里普通人家的小女儿。可是她做到了很多大人都不敢做的事情。」
「这就是《搜神记》要告诉你的第一个道理:神怪的故事,讲的其实是人的故事。神仙也好,妖怪也好,它们只是故事的衣裳。故事里面那个勇敢、聪明、善良的心,才是最重要的东西。」
客栈里的十五道风景
讲完李寄斩蛇,干宝爷爷站起身,走到客栈的柜子旁边,从柜子里拿出了一张长长的画卷。
他把画卷在桌上展开。
画卷上画着一座山,山上有十五座亭子,每一座亭子代表着一章的内容。从山脚往山顶,亭子一座比一座高,一座比一座看得远。
「孩子,」干宝爷爷说,「这家客栈里,我要给你讲十五个主题的故事。今晚讲的是第一座亭子。剩下的十四座亭子,我们一座一座爬上去。」
「这座山的第一段,叫做『古人的梦』。古人为什会喜欢神怪的故事?是因为他们白天过得太辛苦了,晚上想做一些飞翔的梦。这一段我会讲古人的梦,梦里的神仙,梦里的远方。古代有一个叫庄周的人,他梦见自己变成了一只蝴蝶,醒来之后不知道自己是谁。古代还有一个人,他驾着一只大鸟,飞到了天上的月宫,看见了一位砍树的吴刚。」
「第二段,山腰上的那段,叫做『天地之间的精灵』。这一段我们会遇到龙,会遇到狐狸,会遇到老树成精,会遇到花草说话。你会知道,原来古人觉得,山上的一棵树,河里的一条鱼,都可能有生命,都有感情。一棵老樟树,可能守着一个村子的平安;一只白狐狸,可能是一个报恩的姑娘。」
「第三段,山腰再往上,叫做『生与死的边界』。这一段要讲的故事,胆子小的小朋友晚上不要听。这一段我们会遇到鬼,会遇到死后又活过来的人,会遇到前世今生。听起来吓人,其实一点都不吓人。干宝爷爷会慢慢讲,慢慢解释,让你们明白古人对生死的看法。」
「第四段,快到山顶的那一段,叫做『善与恶的报应』。这一段我们会讲为什么好人会有好报,为什么坏人会有坏报。这一段的内容,是干宝爷爷最看重的,也是他写《搜神记》的真正目的。这一段的故事听完了,你会明白,做一个善良的人,不是因为善良会让你得到什么奖赏,而是因为善良本身就是对的。」
「山顶上最后一段,叫做『回到人间』。讲完所有的神仙妖怪,我们还是要回到人间。这一段会把前面所有的故事串起来,告诉你中华文化的根在哪里,我们这个民族的精神是什么。」
干宝爷爷把画卷卷起来,重新放回柜子里。
「听故事的时候,你可以一边听一边画。找一本小本子,每听完一个故事,就在小本子上画一画——故事里有谁?故事里发生了什么?你从故事里学到了什么?」
「这本小本子,干宝爷爷叫它『故事收藏本』。等你听完十五章的故事,你的故事收藏本里就会有十五个故事,加上今晚这一个,一共是十六个。这本故事收藏本,会成为你自己的宝贝。十年后再翻开看,你会想起今晚在神怪客栈里喝过的桂花茶。」
下面这张图,就是我们要走过的十五座亭子的顺序。
```mermaid flowchart TD A[第一章 推开客栈的门] --> B[第二章 古人的梦] B --> C[第三章 神仙住在哪里] C --> D[第四章 天上的故事] D --> E[第五章 龙的传说] E --> F[第六章 狐狸的江湖] F --> G[第七章 草木有灵] G --> H[第八章 人和鬼的相遇] H --> I[第九章 死后的世界] I --> J[第十章 转世轮回] J --> K[第十一章 善有善报] K --> L[第十二章 恶有恶报] L --> M[第十三章 侠义与勇气] M --> N[第十四章 智慧与谋略] N --> O[第十五章 中华精神的根源] ```
干宝爷爷把画卷放好,重新在炉火旁边坐下,给你续了第三杯桂花茶。
「今晚先讲到这里。」他说。
「明天,我们去爬第二座亭子——古人的梦。」
本章小结
推开神怪客栈的门,你遇见了一位一千六百年前的老爷爷。
这位老爷爷叫干宝,是东晋时候的历史学家和文学家。他从小失去了父亲,却坚信父亲从来没有真正离开过。他走遍江南,搜集了一本叫做《搜神记》的书。这本书里,藏着世间的善恶因果,藏着人间的道理。
进神怪客栈要守三条规矩:认真听,用心想,大胆问。这三条规矩,会陪着我们走完整整十五章的故事。
今晚讲的故事叫《李寄斩蛇》。一个十三岁的小姑娘,独自上山,用一把宝剑、一袋毒米、一只猎犬,杀死了一条吃了六十年童女的大蛇。她最了不起的地方,不是杀死了大蛇,而是她明明可以选择逃走,却选择了上山。她明明可以把珠宝独吞,却选择了分给所有失去女儿的家庭。
勇气,是明明害怕还要去做那件应该做的事情。
智慧,是知道什么是真正重要的东西。
善良,是把得到的东西分给需要的人。
这就是《搜神记》要告诉你的第一个道理。
接下来我们要走过的,是十五座亭子的山路。从古人的梦,到神仙的世界,到动植物的精灵,到生死之间的奥秘,到善恶有报,最后回到中华精神的根源。每一座亭子里都有一个故事,每一个故事都在讲一个道理。
干宝爷爷送你到客栈门口,把那块写着「神怪客栈」的招牌擦了擦,对你说:
「孩子,明晚见。明晚我们先去古人的梦里,看看他们为什么会喜欢这些故事。」
你点了点头,推开那扇老木门,门外的青石板路上,月光还是淡淡的蓝。