巴特菲尔德是谁

巴特菲尔德是谁

1900年，在英国北部约克郡的一个工业城镇里，一个叫赫伯特·巴特菲尔德的男孩出生了。他的父亲是个普通的工厂工人，每天在机器的轰鸣声中工作很长时间，母亲则在家操持家务。周围的邻居大多也是工人家庭，孩子们小学毕业后就去工厂或矿坑做工。但在20世纪初的英国，能从工人家庭走出来读大学的孩子非常罕见，而巴特菲尔德就是这极少数人之一。

他遇到了几位好老师。这些老师发现他聪明、爱读书、善于思考，于是鼓励他去考中学、读大学。巴特菲尔德抓住了这个机会，靠着天赋和努力，一路从中学读到了大学。1922年，22岁的巴特菲尔德进入剑桥大学读书，主修历史学。剑桥大学是英国最古老的大学之一，培养出过牛顿、达尔文、培根这样的伟大人物。

在剑桥，巴特菲尔德如饥似渴地阅读各种书籍。从古希腊罗马的历史，到中世纪欧洲的教会史，再到近代欧洲的政治思想，他都有深入的研究。剑桥不仅传授知识，更培养了一种精神：独立思考，质疑权威，不轻信任何结论。四年后，26岁的巴特菲尔德获得学士学位，并留校任教，成为一名大学老师。

他先是在剑桥的几个学院讲授历史课程，后来逐渐专注于历史哲学的研究。历史哲学是一门探讨“历史是什么”“我们如何认识历史”的学问，与普通的历史课不同，它不关心具体发生了什么事件，而是关心我们用什么方式理解过去。1926年到1931年间，巴特菲尔德在这个领域积累了大量思考。

1931年，31岁的巴特菲尔德出版了一本不到100页的“小书”——《历史的辉格解释》。这本书很快成为20世纪最具影响力的历史哲学著作之一，至今仍被世界各地的大学列为必读书目。但在这本书出版之初，它引起的争议远远超过了它获得的掌声，因为巴特菲尔德在书中做了一件让很多人不高兴的事：他批评了当时英国史学界的主流做法。

要理解巴特菲尔德为什么要批评同行，我们先得弄清楚一个词——“辉格”。

什么是“辉格”

“辉格”这个词在英国有两层完全不同的含义，大多数人只熟悉其中一种。

第一种含义是政治意义上的。辉格党是17世纪末到19世纪英国的一个重要政党，后来演变成自由党。这个党派在英国历史上扮演了重要角色：他们推动过议会改革，扩大过选举权，还曾经与国王的权力做过斗争。从政治立场上说，辉格党人支持议会高于国王，支持宗教宽容，支持自由贸易。在很多英国人眼中，辉格党代表着进步和自由，而他们的对手——托利党（后来的保守党）则代表保守和传统。

第二种含义是历史学意义上的。辉格史观指的是一种看待历史的方式：用现代人的价值观和标准去评判过去，站在“进步”的一边，把历史看作是从“黑暗”走向“光明”的直线进步过程。这种史观认为历史的发展是有目的、有方向的，最终会走向更美好的未来。

这两层含义之间有密切的联系。英国的许多历史学家都是辉格党人或自由党人，他们自然而然地把自己的政治立场带入了历史研究中。当他们研究英国历史时，很容易得出这样的结论：英国的制度是世界上最好的，因为它“从黑暗中世纪一路发展到今天的民主制度”。在他们笔下，历史成了一场永不停歇的进步大戏，而英国始终站在进步的前列。

这种做法在19世纪的英国史学界非常流行，几乎成为了一种“标准操作”。大多数历史学家都认为，写历史的目的是为“进步”辩护，证明自己国家的制度是最好的。他们歌颂那些推动“进步”的历史人物，批判那些阻碍“进步”的保守势力。

辉格史观的核心逻辑是这样的：历史是沿着一条直线向前发展的，越现代越好，越接近今天越“正确”。因此，评判历史人物的标准很简单——看他是否推动了“进步”。推动了，就是好人；阻碍了，就是坏人。评判历史事件的标准也很简单——看它是否让历史“前进”了。促进了，就是好事；导致了倒退，就是坏事。

巴特菲尔德认为，这种看似简单清晰的做法，实际上是对历史的严重误解。

辉格史观的问题在哪里

巴特菲尔德在《历史的辉格解释》中，用整整一本书的篇幅，详细分析了辉格史观为什么是错误的。他的论证非常清晰，可以概括为以下几个层次。

第一层批评涉及历史的用途。巴特菲尔德指出，辉格史观把历史变成了为现实政治服务的工具。它预设了某些价值观是“正确”的，然后用这些价值观去评判过去的人物和事件。历史研究的目的不再是理解过去本身，而是证明现实政治的“合法性”。

举个具体的例子。19世纪的许多英国历史学家写英国宪政史时，几乎无一例外地把1215年的《大宪章》称为“自由的胜利”。在他们笔下，《大宪章》是英国走向民主的起点，是英国人争取自由的第一次伟大胜利。但如果我们仔细看历史事实，就会发现《大宪章》其实是一群贵族与国王之间的权力协议，它最初的目的不是保障普通人的权利，而是保障贵族们的特权。

这不是说《大宪章》毫无意义，但它显然不是19世纪历史学家描述的那样——一出“自由战胜专制”的大戏。辉格史观的历史学家们把《大宪章》从它的时代背景中抽离出来，用现代的“自由”“民主”概念去重新包装它，让它变成了一个“进步故事”的开篇。

巴特菲尔德的第二层批评更加深刻。他指出，辉格史观把历史的发展描述为一条直线，从过去走向现在，从“黑暗”走向“光明”。但真实的历史真的是这样吗？

历史的发展充满了意外、偶然和反复。一个重要人物的突然死亡，一次看似微不足道的发明，一场没人预料到的灾难，都可能彻底改变历史的走向。法国大革命的历史学家经常讨论一个问题：如果路易十六没有被推上断头台，法国大革命会走向何方？这个问题没有答案，但它的存在本身就在提醒我们，历史不是一条必然通向今天的直线。

辉格史观的问题在于，它用“后见之明”的优势去看待历史，仿佛一切都是“必然”的。在巴特菲尔德看来，这种做法是对历史的过度简化。它把复杂的历史压缩成了一个简单的故事，失去了历史本来的丰富性和复杂性。

巴特菲尔德还用了一个非常生动的比喻。他说，辉格史观就像是用现代的放大镜去观察过去，把过去的人物放大到可以看到“善恶分明”的程度。在这种视角下，历史人物要么是推动进步的“好人”，要么是阻碍进步的“坏人”，没有中间地带。

但真实的历史远比这复杂。一个在中世纪被认为是“进步”的政策，在今天看来可能很残暴；一个在今天被认为是“保守”的做法，在当时可能有它的合理性。巴特菲尔德认为，我们不应该用现在的标准去审判过去的人，而应该努力理解他们在自己的时代做出了怎样的选择，面临怎样的困境。

巴特菲尔德的写作风格

说到巴特菲尔德，不能不提他的写作风格。他的文字以尖刻、直接、毫不客气著称。

在《历史的辉格解释》中，巴特菲尔德对那些持辉格史观的学者进行了毫不留情的批评。他写道，有些历史学家写出来的历史作品“就像是在打官司”，总是站在某一方的立场上，而不是追求客观的理解。他还说，那些“进步史观”的倡导者，其实是在为某种政治立场做“宣传”，而不是在做真正的历史研究。

这种直白的批评方式让很多同行不高兴。当时的英国史学界有很多辉格史观的信徒，他们认为自己在做“正确”的事情，是在用历史教育公众、培养爱国主义情感。巴特菲尔德的批评在他们看来，简直是“离经叛道”。

但也正是这种不畏权威的态度，让巴特菲尔德赢得了很多年轻学者的尊重。他们从巴特菲尔德的书中看到了一种新的可能：历史研究不应该服务于任何政治目的，历史学家应该追求的是理解过去，而不是为现实辩护。

巴特菲尔德在剑桥大学任教期间，培养了大批学生。他的课堂以讨论激烈著称，经常有学生被他尖锐的问题问得说不出话来。但他的学生回忆说，正是这种严格的要求，让他们学会了独立思考，学会了质疑权威，学会了从不同角度看问题。

巴特菲尔德后来成为剑桥大学的历史学钦定讲座教授，这是英国学术界最高的荣誉之一。他的《历史的辉格解释》也被翻译成多种语言，在世界各国的大学里广泛流传。

为什么85年后还要读这本书

1931年出版的书，在21世纪的今天还有读者，这不是一件常见的事。但《历史的辉格解释》做到了这一点。这本书至今仍被世界各地的大学列为必读书目，仍然有人在讨论它，仍然有人在从中获得启发。

为什么会这样？

因为辉格史观的问题并没有随着巴特菲尔德的批评而消失。在今天的媒体上、网络上，我们仍然经常看到辉格史观的影子。每当有人用“进步”或“落后”、“正确”或“错误”这样的简单标签去评判历史人物和历史事件时，他们其实就是在践行辉格史观的思维方式。

我们经常听到这样的说法：“秦始皇统一六国是历史的进步”“清朝闭关锁国导致了中国落后”“某某思想解放了人们的思想”。这些说法本身没有问题，但如果我们把它们绝对化，就会陷入辉格史观的陷阱。我们忘记了，秦始皇的统一带来了战争和死亡，清朝的选择有其复杂的历史原因，所谓的“思想解放”也往往伴随着代价和牺牲。

历史不是一场简单的“进步”大戏。它充满了人性的光辉与阴暗，充满了意外的惊喜与失望，充满了无法预料的转折。巴特菲尔德教给我们的最重要的一课，就是对这种复杂性保持敬畏。

他提醒我们，历史学家的工作不是审判过去，而是理解过去。每一个时代的人都有自己的处境，自己的困境，自己的选择。我们不应该站在“上帝视角”去评判他们，而应该努力走进他们的世界，理解他们为什么那样做。

这种思维方式，在今天尤为重要。当我们面对一个与自己观点不同的人时，我们可以试着理解他的处境，理解他为什么会这么想。当我们面对一个复杂的社会问题时，我们可以提醒自己，这个问题可能没有简单的“正确答案”，解决它需要考虑的因素比我们想象的多得多。

巴特菲尔德的核心洞见可以概括为三点。首先，历史不是一条直线，而是一张复杂的网络，充满了分叉、断裂和意外。其次，评判历史人物应该把他们放回他们生活的时代背景中，而不是用现代的标准去衡量他们。最后，历史学家应该追求理解，而不是评判；应该追求真相，而不是服务某种政治目的。

这三点洞见在85年后的今天依然有效，甚至比以往任何时候都更加重要。因为在这个信息爆炸的时代，我们每天都在接触大量的“历史知识”，其中有多少是经过严谨研究的，又有多少是为了某种目的而被简化甚至扭曲的？

读完这一章，你已经认识了巴特菲尔德这个人，也了解了他的核心观点。但认识一个人物和理解他的思想是两回事。在接下来的章节中，我们将更深入地探讨辉格史观究竟是怎么回事，巴特菲尔德是如何论证他的观点的，以及他的思想在今天的现实意义。我们会看到，“理解过去”这件事，远比我们想象的要困难，也远比我们想象的要重要。

---

本章小结

赫伯特·巴特菲尔德是20世纪英国最重要的历史哲学家之一。他1900年出生于约克郡的一个工人家庭，靠着自己的努力和天赋成为剑桥大学教授。1931年，31岁的他出版了《历史的辉格解释》，这本书系统地批评了当时英国史学界流行的辉格史观。

“辉格”有两层含义：一是英国历史上的一个政党，二是指一种用“进步”标准评判过去的思维方式。巴特菲尔德认为，辉格史观把历史变成了为现实服务的工具，它用简单化的“进步vs落后”框架去裁剪复杂的历史现实，忽略了历史的意外性、复杂性和多元性。

巴特菲尔德的核心洞见是：历史学家的工作不是审判过去，而是理解过去。每一个时代的人都有自己的困境和选择，我们不应该站在后见之明的优势上轻率评判他们，而应该努力走进他们的世界，理解他们为什么那样做。

这个观点在85年后的今天依然有效。在信息纷繁复杂的时代，我们比以往任何时候都更需要这种历史思维能力：不被简单的标签迷惑，不急于下判断，愿意深入理解事物的复杂性。

下一章我们将正式开始探讨“理解历史”这件事究竟难在哪里，以及为什么辉格史观的思维方式至今仍然随处可见。

---

```mermaid timeline title 巴特菲尔德的人生轨迹 1900年 : 赫伯特·巴特菲尔德在英国约克郡出生 1922年 : 进入剑桥大学学习历史 1926年 : 获得学士学位，开始在剑桥任教 1931年 : 出版《历史的辉格解释》 1979年 : 在剑桥去世 ```

```

---

从书斋到现实：巴特菲尔德的未竟之业

《历史的辉格解释》出版之后，巴特菲尔德的学术生涯并没有停步。在接下来的几十年里，他继续在剑桥大学任教，培养了一代又一代的学生，同时笔耕不辍，出版了《基督教与历史》《人类与其过去》《历史起源》等多部著作。这些作品延续了他对历史学科本质的思考，但都没有像《历史的辉格解释》那样引起巨大的争议。

这在某种程度上是可以理解的。《历史的辉格解释》是一本“破”的书，它指出问题，批评错误，挑战权威。而巴特菲尔德后来的著作更多地是“立”，尝试建立他自己的历史哲学体系。但正是这种“破”的勇气，让《历史的辉格解释》成为了不朽的经典。

巴特菲尔德自己可能也没有想到，他在这本书中批评的辉格史观，在85年后的今天仍然大行其道。不信的话，让我们来看看几个身边的例子。

你一定在网络上看到过这样的帖子：“古代人真愚昧，竟然相信地球是平的”“中世纪的欧洲人生活在水深火热之中”“中国古代有四大发明领先世界，后来才被西方超过”。这些说法有什么共同点？它们都是用现代的标准去评判过去，都预设了“越现代越好”“我们比祖先更聪明”这样的前提。这正是辉格史观的核心逻辑。

更隐蔽的辉格史观出现在我们的教科书里。当我们用“进步”和“落后”去描述不同文明的发展程度时，当我们把某个民族描述为“优秀”某个民族描述为“愚昧”时，当我们把欧洲的近代化称为“现代化”而不是“欧洲化”时，我们其实都在不自觉地践行着辉格史观的思维方式。

为什么会这样？因为辉格史观太符合我们的直觉了。我们从小就被教育“历史是向前发展的”“后来者总要居上”“新事物必将战胜旧事物”。这些观念深入人心，以至于我们很难意识到它们本身就是一种偏见，一种需要被警惕的思维方式。

巴特菲尔德在85年前发出的警告，至今仍然振聋发聩。他提醒我们，每一代人都生活在自己的时代里，都面临着自己的问题，都用自己的方式去应对。他们不是我们的铺垫，不是我们的“先驱”，不是我们的“落后祖先”。他们是和他们一样的人，有自己的智慧，有自己的局限，有自己的选择。

理解这一点，为什么重要？

因为只有理解了这一点，我们才能真正理解历史。历史不是一堆“经验教训”的仓库，不是我们可以随意取用的“工具箱”。历史是一扇窗，透过它，我们看到的是人类曾经走过的路、经历过的困境、做过的选择。这些经验不能直接告诉我们今天该怎么做，但它们能让我们意识到：人类社会的变化是缓慢的、复杂的、充满偶然性的，没有任何简单的“公式”可以解释一切。

理解这一点，也能让我们更好地理解今天的世界。当我们看到不同国家、不同文化、不同群体之间的差异时，我们不会急于用“先进”“落后”“正确”“错误”这样的标签去下判断。我们会试着去理解：他们为什么这样做？他们面临什么样的处境？他们的选择在自己的语境中是否有其合理性？

这种思维方式有一个名字，叫“历史感”。拥有历史感的人，不会轻易相信任何简单的解释，不会轻易站队表态，不会轻易下绝对判断。他们知道，所有的“真相”都是有语境的，所有的“答案”都是有代价的，所有的“进步”都是有其阴暗面的。

巴特菲尔德终其一生都在倡导这种历史感。他在剑桥大学的课堂上反复告诫学生：历史学不是政治学的附庸，不是宣传机器的工具，不是道德审判的法庭。历史学是理解人类过去的努力，是让我们变得更加谦虚、更加宽容、更加审慎的修炼。

1979年，巴特菲尔德在剑桥去世，享年79岁。他留下了大量的著作和思想遗产，但更重要的是，他留下了一个问题，这个问题至今仍在等待我们的回答：当我们面对过去的时候，我们是选择审判它，还是选择理解它？

---

本章小结

赫伯特·巴特菲尔德是20世纪英国最重要的历史哲学家之一。他1900年出生于约克郡的一个工人家庭，靠着自己的努力和天赋成为剑桥大学教授，1931年出版的《历史的辉格解释》系统地批评了当时英国史学界流行的辉格史观。

“辉格”有两层含义：一是英国历史上的一个政党，二是指一种用“进步”标准评判过去的思维方式。辉格史观把历史描述为从“黑暗”走向“光明”的直线发展过程，用后见之明的优势去评判过去的人物和事件，将历史变成了为现实政治服务的工具。

巴特菲尔德对辉格史观的批评分为三个层次：首先，它把历史变成了“宣传”，失去了客观性；其次，它把历史简化为一条直线，忽略了偶然性和复杂性；最后，它用现代标准“审判”过去的人，忘记了每个人都有自己的时代困境。

巴特菲尔德的核心洞见是：历史学家的工作不是审判过去，而是理解过去。每一个时代的人都有自己的处境，自己的困境，自己的选择。我们不应该站在“上帝视角”去评判他们，而应该努力走进他们的世界，理解他们为什么那样做。

这个观点在85年后的今天依然有效。在信息纷繁复杂的时代，我们比以往任何时候都更需要这种历史思维能力：不被简单的标签迷惑，不急于下判断，愿意深入理解事物的复杂性。下一章我们将正式开始探讨“理解历史”这件事究竟难在哪里，以及为什么辉格史观的思维方式至今仍然随处可见。

```

接下来，让我们把视线从历史拉回现实。

巴特菲尔德去世后的四十多年里，世界发生了翻天覆地的变化。互联网诞生了，智能手机普及了，全球化把世界连接得前所未有地紧密。但有一件事没有变：辉格史观的幽灵仍然在四处游荡。

你一定在网络上看到过这样的帖子：“古代人真愚昧，竟然相信地球是平的”“中世纪的欧洲人生活在水深火热之中”“中国古代有四大发明领先世界，后来才被西方超过”。这些说法有什么共同点？它们都是用现代的标准去评判过去，都预设了“越现代越好”“我们比祖先更聪明”这样的前提。这正是辉格史观的核心逻辑。

更隐蔽的辉格史观出现在我们的教科书里。当我们用“进步”和“落后”去描述不同文明的发展程度时，当我们把某个民族描述为“优秀”某个民族描述为“愚昧”时，当我们把欧洲的近代化称为“现代化”而不是“欧洲化”时，我们其实都在不自觉地践行着辉格史观的思维方式。

为什么会这样？因为辉格史观太符合我们的直觉了。我们从小就被教育“历史是向前发展的”“后来者总要居上”“新事物必将战胜旧事物”。这些观念深入人心，以至于我们很难意识到它们本身就是一种偏见，一种需要被警惕的思维方式。

巴特菲尔德在85年前发出的警告，至今仍然振聋发聩。他提醒我们，每一代人都生活在自己的时代里，都面临着自己的问题，都用自己的方式去应对。他们不是我们的铺垫，不是我们的“先驱”，不是我们的“落后祖先”。他们是和我们一样的人，有自己的智慧，有自己的局限，有自己的选择。

理解这一点，为什么重要？

因为只有理解了这一点，我们才能真正理解历史。历史不是一堆“经验教训”的仓库，不是我们可以随意取用的“工具箱”。历史是一扇窗，透过它，我们看到的是人类曾经走过的路、经历过的困境、做过的选择。这些经验不能直接告诉我们今天该怎么做，但它们能让我们意识到：人类社会的变化是缓慢的、复杂的、充满偶然性的，没有任何简单的“公式”可以解释一切。

理解这一点，也能让我们更好地理解今天的世界。当我们看到不同国家、不同文化、不同群体之间的差异时，我们不会急于用“先进”“落后”“正确”“错误”这样的标签去下判断。我们会试着去理解：他们为什么这样做？他们面临什么样的处境？他们的选择在自己的语境中是否有其合理性？

这种思维方式有一个名字，叫“历史感”。拥有历史感的人，不会轻易相信