龙潜定林寺
第1章 龙潜定林寺
定林寺里的孤儿
一千五百多年前，南朝梁国的京城建康城里，有一座著名的寺庙叫做定林寺。这座寺庙可不一般，它不是普通人求神拜佛的地方，而是当时最重要的佛经收藏和研究之所。定林寺里藏有 thousands of 佛经，是天下读书人向往的圣地。每天都有学者从各地赶来，在这里抄写经书、研读典籍。
就在这座寺庙的偏院里，住着一个特殊的孩子。他的名字叫刘勰。
刘勰的故事，要从他很小的时候说起。
他出生在南朝宋末年（约公元465年），老家在现在的山东莒县一带。那是一个动荡的年代，战火不断，老百姓的日子很不好过。刘勰的父亲虽然也算是个读书人，但家里并不富裕。更不幸的是，刘勰还在襒褓中的时候，父亲就去世了。
没有了父亲，小刘勰的童年注定不会平坦。
那时候，一个寡妇带着年幼的孩子，在乱世里几乎无法生存。小刘勰的母亲恐怕也无力独自抚养他长大。幸好，他的亲戚伸出了援手。按照当时的习俗，刘勰被送到了定林寺，由寺里的僧人代为抚养。
说是“抚养”，其实更像是一种特殊的寄养。在那个年代，寺庙往往是乱世中的避难所。僧人们慈悲为怀，愿意收留失去依靠的孩子，给他们一口饭吃，给他们一片屋檐遮风挡雨。
就这样，小刘勰成了定林寺的一员。
寺院里的童年
如果你以为在寺庙里长大的孩子整天就是敲木鱼念经，那就大错特错了。
定林寺里的生活，和一般的寺庙不太一样。这里与其说是修行的地方，不如说更像是一座大学问的图书馆。每天进进出出的，不是来拜佛的信徒，而是各地的学者、书生、抄经人。他们背着竹简，抱着书卷，在这里寻找资料、抄写典籍、讨论学问。
小刘勰就在这样的环境里一天天长大。
他穿着僧人们穿的素色衣裳，和小和尚们一起吃饭、扫地、做杂活。寺庙里的规矩很多：每天什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候睡觉，都有固定的时间。早晨天还没亮，寺庙里就会响起钟声，“当——当——当——”，声音浑厚悠长，能传出去好几里地。
小刘勰第一次听到这钟声的时候，才五六岁。
那是一个冬天的清晨，天还黑着，冷风从门缝里钻进来。小刘勰蜷缩在被子里，舍不得离开温暖的被窝。可是钟声一响，所有的小沙弥都必须起床。管事的老师父会用一根细细的竹竿，轻轻敲那些赖床孩子的床沿。
“起床了，做早课了。”
小刘勰揉着惺忪的睡眼，从被窝里爬起来。他穿好衣服，跟着其他小沙弥一起，在大殿里诵经念佛。那种古老的经文，他一开始完全听不懂，只觉得嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在叫。
可是，他慢慢习惯了这种生活。
定林寺里最好玩的地方，是藏书楼。
那是一座三层高的木楼，飞檐翘角，古朴庄严。一楼二楼放的是各种佛经，三楼则收藏着各种各样的书籍——有历史书，有诗文集，有诸子百家的著作。这里简直是书的海洋！小刘勰第一次走进藏书楼的时候，惊讶得说不出话来。
书架一排又一排，一直顶到天花板。书架上摆满了竹简、木牍、帛书，还有后来慢慢出现的纸张书册。阳光从窗户照进来，照在书页上，能看到细细的灰尘在光线里飞舞。空气中弥漫着一股淡淡的墨香和纸张的味道。
“这里有这么多书啊！”小刘勰仰着头，看着高高的书架，眼睛里闪着光。
管理藏书楼的老僧人叫慧明，是一位博学多才的老师父。他看到小刘勰对书这么感兴趣，就问道：“小家伙，你想看书？”
小刘勰用力点点头。
“那你知道该怎么看书吗？”慧明师父笑着问。
小刘勰摇摇头。
慧明师父牵着他的小手，带他走到书架前，指着最下面一层说：“看书要从最下面开始看起。最低的书架上，放的都是最简单的书。等你把这些书都读完了，再慢慢往上看，一步一步来。学问这东西，急不得，就像爬楼梯一样，要一级一级地爬。”
小刘勰把这番话牢牢记在心里。
从那以后，他就开始了自己的读书生涯。
少年刘勰：手指上的老茧
日子一天天过去，小刘勰渐渐长成了少年。
他的个子蹿高了一大截，稚嫩的脸上多了几分棱角。可是有一点始终没有变——他对书的热爱，一天比一天更深。
定林寺的藏书楼，简直就是刘勰的第二个家。
每天做完寺里的杂活，他就会跑到藏书楼去。慧明师父已经老了，不再亲自管理藏书楼，但看到刘勰来读书，总是笑眯眯地给他开门。
“又来了？”
“嗯。”
“多看，多想，多问。读书不动脑筋，等于白读。”慧明师父总是这样叮嘱他。
刘勰把这句话也记在心里。
一开始，他读的都是最基础的启蒙书——《孝经》《论语》《诗经》。这些书在当时的读书人中间，就像我们现在学的语文课本一样，是必读的经典。
《孝经》讲的是孝顺父母的道理，刘勰读得很认真。他从小失去父母，被送到寺庙里长大，对“父亲”和“母亲”这两个词有着特殊的感情。每次读到“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”这样的句子，他就会想起自己从没见过面的父母，心里酸酸的。
《论语》是孔子和他的学生们的对话记录，讲的是做人的道理、学习的方法。“学而时习之，不亦说乎”这句话，刘勰读到的时候，突然明白了什么叫做快乐——学习并经常温习，不是很快乐的事情吗？原来读书本身，就可以是一件让人高兴的事啊！
《诗经》就更神奇了。那里面收集的是两千多年前的诗歌，有描写农民劳作的，有描写青年男女恋爱的，有描写战争离别的。读着读着，刘勰仿佛穿越到了古代，看见那些古人的生活场景，听见他们的歌声。
这些书读完之后，刘勰开始往上面的书架爬。
《左传》《史记》《汉书》，一部接一部。这些是历史书，记载着从春秋战国到汉朝的几百年历史。刘勰跟着书里的文字，走进了那些金戈铁马的年代。他认识了争霸的诸侯、忠义的臣子、足智多谋的谋士、慷慨赴义的勇士。
这些故事让少年刘勰热血沸腾。
《楚辞》也读完了。那是战国时期楚国诗人屈原的作品，充满了浪漫的想象和深深的忧国之情。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”——这句话，刘勰读到的时候，心里受到了强烈的震动。在那么久远的年代，就已经有人在说：前面的路又远又长啊，我要上上下下去追求真理。
读书越多，刘勰越发觉得自己的渺小。世界上有那么多的书，那么多的知识，他一辈子也读不完啊！
可是，他并不气馁。
“读不完就慢慢读，”他想，“一天读一点，总有一天能读完。”
于是，他更加努力了。
每天天不亮，别的孩子还在睡觉，刘勰已经点起了油灯，开始晨读。晚上大家都睡了，他还在灯下看书，直到眼皮实在撑不住了，才恋恋不舍地合上书。
有一年冬天，天气特别冷。夜里读书的时候，油灯的火苗被风吹得忽明忽暗。刘勰的手指冻得僵硬，翻书都困难。他就把手放到嘴边呵一口气，暖和一点了，再继续翻书。
翻书翻得多了，指尖磨出了老茧。
那时候的书，大多是卷轴或者线装书。翻页的时候，指尖要用力抠住书页的边缘。天长日久，刘勰的指尖磨出了一层厚厚的茧子，又硬又粗糙。
慧明师父看见他的手，心疼地说：“孩子，你太用功了。这样下去，手指要坏掉的。下次翻书，用指甲去抠，别用手心那块肉。”
刘勰低头看看自己的手，嘿嘿笑了：“师父，没关系的。这说明我读的书还不够多，等茧子磨平了，就说明书都读完了。”
慧明师父愣了一下，然后哈哈大笑：“傻孩子，书是读不完的。茧子磨平了，还会再磨出来新的。”
刘勰也笑了，但他的读书热情，丝毫没有减少。
寺庙里的小抄经手
除了自己读书，刘勰还有一个重要的工作——抄经。
定林寺是当时的佛经重镇，每天都有大量的经文需要抄写。抄经可不是随随便便的事情。佛经是非常神圣的经典，抄写的时候必须全神贯注，一个字也不能抄错。如果抄错了，整张纸就废了，必须重新来过。
寺院里的僧人们人手不够，需要帮手。刘勰识字多，字也写得好，自然就成了抄经的主力。
一开始，他只是抄写一些简单的经文。后来，慧明师父看他认真负责，就把更重要、更复杂的经文交给他来抄。
抄经是一件极其考验耐心的事情。
一份完整的经文，往往有好几千字甚至上万字。抄的时候要一笔一划，工工整整。不能潦草，不能出错，更不能偷懒。有时候抄完一份经文，需要好几天甚至好几周的时间。
刘勰从来没有抱怨过。
在他看来，抄经和读书一样，都是学习的好机会。
抄写佛经的时候，他会先通读一遍，理解经文的意思，然后再下笔。这样抄出来的经文，不仅字迹工整，而且对经文的理解也更加深刻。
有时候，他抄着抄着，会停下来思考：这句话是什么意思？为什么要这样写？换成别的词行不行？
他甚至会在心里默默比较：佛经的写法和史书的写法有什么不同？诗人的表达方式和学者的表达方式有什么不一样？
这种思考的习惯，让刘勰受益匪浅。
他发现，虽然同样是文字，但不同的人写出来，味道完全不一样。有的人写东西，追求辞藻华丽，用很多很多的好词好句；有的人口才笨拙，写出来的东西干巴巴的，没有一点趣味；还有的人，写东西很随意，想到什么写什么，读起来像流水账。
什么样的文章才算好文章？什么样的写作才是真正的写作？
这个问题，在刘勰心里慢慢生根发芽。
他在定林寺抄经、读书、思考，一晃就过了十几年。
少年刘勰，已经长成了一个二十多岁的年轻人。他的身材修长，面容清瘦，眼睛不大却非常有神。最引人注目的是他的双手——那是一双长期握笔的手，指尖有老茧，虎口有茧子，一看就是常年抄写的人。
可是，一个问题始终困扰着他：
他还没有找到自己的路。
他知道自己要成为一个有学问的人，知道自己要有所成就。可是，具体要做什么，他还不清楚。
直到有一天，他读到了一篇文章。
那是一篇当时很有名气的文人写的作品，通篇堆砌着华丽的辞藻，用了大量生僻的字词，读起来佶屈聱牙，晦涩难懂。刘勰读了好几遍，也没能完全理解作者想说什么。
他皱起了眉头。
这就是当时流行的文风吗？
再读下去，他发现这样的文章到处都是。当时的文坛上，大家都喜欢写这种华而不实的文章。写得越花哨，用的典故越多，就越被认为是“有学问”。可是真正读起来，却让人不知所云。
这不对。
刘勰隐隐约约感觉到，有什么地方出了问题。
“雕龙”的秘密
一个深夜，刘勰又点起油灯，开始翻阅一本厚厚的书。
这是一本记录古代典籍的书目，叫做《七略》。书里列出了从上古到汉代的各种著作，介绍了每一本书的来历和内容。
刘勰一页一页地翻着，突然，在书的最后几页，他看到了一个名字。
“邹奭”。
这个人是谁？刘勰从没听说过。书里说，邹奭是战国时期的一个齐国人，特别能言善辩，他的文章写得像雕刻龙一样精细。后人称他为“雕龙奭”，意思是说，他雕琢文章的本领，就像能工巧匠雕刻青龙一样厉害。
刘勰的眼睛一下子亮了。
“雕龙奭”——这个称呼太有意思了。
龙是中华民族最重要的图腾，象征着力量、智慧和神圣。雕刻一条龙，需要花费无数的心血和功夫。要选好材料，要设计图案，要一刀一刀地刻，要一遍一遍地打磨。只有真正的高手，才能把一块普通的木头或石头，变成一条栩栩如生的龙。
如果把写文章比作“雕龙”，那岂不是说，写出好文章也需要像雕刻龙一样精心雕琢？
刘勰的心跳加速了。
他放下《七略》，又在书架上翻找起来。终于，在另一本书《史记》里，他找到了更详细的记载。
《史记·孟子荀卿列传》中写道：“齐人颂曰：'雕龙奭'，炙毂过髡。”意思是说，当时齐国的人唱诵说：邹奭啊，你的文章就像雕刻龙一样精美，简直比另一个辩士炙毂过髡还要厉害！
刘勰合上书，心里久久不能平静。
他想起了自己抄经的经历。一份经文要抄好几天，每一笔每一划都要认真对待。写错了，整张纸就废了。那种精雕细琢、全神贯注的感觉，和雕刻龙确实很像。
他也想起了自己读过的那些好文章。那些文章读起来朗朗上口，内容充实，道理深刻，让人回味无穷。这样的文章，一定也是作者精心雕琢出来的吧？
而现在文坛上的那些华而不实的文章呢？那些堆砌词藻、故弄玄虚的东西，连意思都说不清楚，哪里配得上“雕龙”二字？
一个念头，在刘勰脑海里逐渐清晰起来。
他要写一本书。
一本关于如何写文章的书。
这本书要告诉大家：什么是真正的好文章，好文章应该怎么写，不好的文章错在哪里。那些华而不实的文风，应该怎么纠正。
这本书的名字，他已经想好了——
《文心雕龙》。
“文心”，说的是写文章的用心、根本和道理；“雕龙”，说的是写文章要像雕刻龙一样精心雕琢、追求完美。
这个名字，一说出来，就有一种大气磅礴的感觉。
可是，这个念头刚冒出来，刘勰又有些犹豫了。
自己不过是一个在寺庙里长大的孤儿，没有功名，没有地位，甚至没有正经的老师指导。这样的人，能写出什么书来？
更要命的是，当时文坛上的那些名流大家，哪个不是学富五车、名满天下？自己一个无名小卒，写出来的书会有人看吗？会不会被人笑话？
刘勰坐在灯下，陷入了沉思。
祖母的教诲
就在刘勰犹豫不决的时候，有一个人给了他力量。
这个人，就是他的祖母。
刘勰虽然从小在寺庙里长大，但祖母并没有完全和他失去联系。每年春节，或者祖母的生日，刘勰都会回去看望她。祖母是一位慈祥的老人，虽然头发花白，但精神矍铄，说话中气十足。
祖母很疼爱这个孙子。她知道刘勰在寺庙里读书用功，心里既高兴又心疼。
“你这孩子，就是太瘦了，”祖母总是这么说，“读书重要，身体也重要。要吃饱饭，别熬夜太晚。”
有一次，刘勰把自己想写书的想法告诉了祖母。
“那敢情好啊！”祖母眼睛一亮，“我孙子要写书了！写什么书？”
“还没想好……”刘勰挠挠头，“我就是有那个想法。也不知道能不能写成。”
祖母想了想，说：“你知道我们老家莒县的故事吗？”
刘勰摇摇头。他从小离开老家，对莒县没什么印象。
祖母说：“莒县是齐国的地方。齐国有个宰相叫晏子，你听说过吗？”
刘勰点点头。晏子使楚的故事，他读书的时候读到过。晏子虽然个子矮小，但机智过人，是历史上著名的政治家和外交家。
祖母说：“晏子也是齐国莒县人。他年轻的时候，家里穷得很，连饭都吃不上。你猜他后来怎么着？”
刘勰摇摇头。
祖母说：“他白天干活，晚上读书。没有灯油，他就借着月光读书。后来，他成了齐国的宰相，名留青史。”
祖母顿了顿，又说：“人这一辈子，不怕出身低，就怕没志向。你既然想写书，那就去写。能不能写成，先干了再说。万一成了呢？”
祖母的话，像一颗种子，落在刘勰心里。
他想：是啊，晏子那么厉害的人，年轻的时候不也是穷光蛋一个吗？自己虽然是个孤儿，但好歹有书读，有饭吃，比晏子当年强多了。
祖母又说：“我不懂什么大道理，但我知道，做事情要趁早。年轻的时候不干，老了就更干不动了。你现在正是读书的年纪，脑子好使，记性好。等你像我一样老了，脑子就不听使唤了，想读书也读不进去了。”
这句话，对刘勰的触动很大。
他想起慧明师父说过的话：“学问这东西，急不得。”可是祖母说的也有道理——读书要趁早，做事也要趁早。两者并不矛盾。在该读书的时候拼命读书，在该做事的时候放手去做。
从祖母那里回来之后，刘勰下定了决心。
他要写《文心雕龙》。
不管能不能成功，不管别人怎么看，他都要试一试。
时代的忧虑
可是，真正动笔之前，刘勰还要解决一个问题。
他要写的这本书，是关于文学、关于文章的。那么，当时的文坛是什么状况？为什么要写这本书？这本书要解决什么问题？
他必须把这些问题想清楚。
于是，刘勰开始认真观察当时的文坛。
那时候是南朝梁国，距离刘勰写《文心雕龙》大约还有几十年。文坛上流行一种叫做“骈文”的文体。
骈文是什么？简单来说，就是讲究对仗工整的文章。骈，就是两匹马并排走的意思。骈文要求文章中的句子两两相对，字数相同，词性相对，就像两排整齐的士兵一样。
骈文本身并不是坏东西。写好了，读起来朗朗上口，有一种对称的美感。很多优秀的文章，都用过骈文的形式。
可是，当时文坛上的骈文，走火入魔了。
大家写骈文，不再是为了表达思想感情，而是为了炫耀技巧、卖弄学问。越是生僻的字越好，越是拗口的句子越妙。明明一句话能说清楚的事情，偏要绕来绕去，写成又臭又长的对仗句。
刘勰读那些文章，感觉就像在吃一块华而不实的蛋糕。
外表很漂亮，奶油花堆得像小山一样。可是咬一口，全是空心的，根本不顶饱。
更让他担心的是，这种浮华的文风，正在毒害年轻人。
很多年轻的读书人，整天模仿那些名家的骈文，追求辞藻华丽，不重视内容。他们把写文章当成了炫技，觉得只要对仗工整、用典精妙，就是好文章。
至于文章要说什么道理、要表达什么感情——这些最根本的东西，反而被忽视了。
刘勰忧心忡忡。
他想起了自己读过的那些经典著作。《诗经》里的那些诗，简单朴素，却能流传几千年，读起来让人感动；《史记》里的那些故事，生动传神，读起来让人拍案叫绝。那些文章的作者，从来不在词藻上卖弄，他们追求的是真情实感、是内容的充实、是道理的正确。
那才是真正的文章啊！
而现在这些东西，算什么文章？
刘勰越想越气。
他觉得自己有责任站出来，说点什么。
可是，说什么呢？大家都这样写，你一个人唱反调，不是自找没趣吗？
刘勰陷入了沉思。
立志写书
一个夏天的夜晚，刘勰独自坐在定林寺的后山上。
定林寺依山而建，后山是一片树林，树林后面有一块大石头，石头上很平整，坐上去可以俯瞰整个寺庙。白天的时候，这里能看见进进出出的学者书生；晚上的时候，这里只能看见满天的星星。
今晚的星星特别亮。
刘勰坐在石头上，想着心事。
他想起了自己这些年的经历。想起了在藏书楼里如饥似渴读书的日子，想起了在灯下抄经到深夜的时光，想起了祖母的教诲，想起了那些华而不实的文章。
不知不觉间，东方已经泛起了鱼肚白。
就在太阳快要升起的那个瞬间，刘勰做出了他人生中最重要的决定。
他要写《文心雕龙》。
不是随便写写，而是认真写一部完整的、系统性的著作。他要从理论上回答：什么是文学的本质？什么是好文章的标准？应该怎么写文章？现在的文风有什么问题？
这些问题，前人也讨论过，但从来没有人系统地回答过。刘勰要填补这个空白。
他在心里大致规划了一下这本书的结构。
这本书要有五十篇。就像《周易》有五十篇一样，“五十”是一个完整的数字，象征着周全完备。
这五十篇要分成几个部分。第一部分讲文学的根本原理——“文之枢纽”；第二部分讲文章的各种体裁——“文体论”；第三部分讲文章的创作方法——“创作论”；第四部分讲文学评论的标准——“批评论”；最后一部分是全书的序言和总结。
五十篇，几十万字。这是一项浩大的工程。
刘勰深吸一口气。
他不是不知道这有多难。以他现在的身份地位，写出这样一本书，很可能会被文坛上的名流大家嘲笑。人家会觉得：一个寺庙里长大的孤儿，也配谈文学？
可是，他不在乎。
祖母说得对，做事情要趁早。年轻的时候不闯一闯，等老了就更没有机会了。
再说了，他写这本书，不是为了出名，不是为了讨好谁，而是因为他真的看到了问题，真的有话要说。
他相信，只要说的话有道理，总会有人听。
想到这里，刘勰站起身来。
太阳已经完全升起来了，金色的阳光洒在他的脸上。他转身走下山去，走进定林寺，走进藏书楼。
从这一天起，他开始了长达数年的写作。
那个在寺庙里长大的孤儿，那个手指上磨出老茧的少年，那个夜读群书的青年，终于踏上了属于他的道路。
他要写一部前无古人的文学理论著作。
他要告诉世人，什么才是真正的好文章。
他要像雕刻龙一样，精心雕琢这部书中的每一个字、每一句话、每一个观点。
这就是刘勰。这就是《文心雕龙》诞生的故事。
---
本章小结
读完这一章，我们认识了刘勰这位古代文学理论大师。
刘勰是一个孤儿，从小在定林寺长大。但他并没有