唐敖出海
第 1 章 唐敖出海
失意是什么？失意不是没有本事，是本事已经够大，大到那张考卷装不下。唐敖是岭南人，生在潮州府海阳县一个读书人家，父亲教过私塾，母亲识得几行字，家里虽然没有万顷良田，架上那几百卷书却够他从七岁读到三十岁。他九岁能背《离骚》，十二岁能写律诗，十六岁县试第一，二十一岁府试第一，一路走来，乡试却成了他跨不过去的坎。二十岁那年考一次，落第。二十三岁考一次，落第。二十六岁再考一次，还是落第。三十岁这年，他本来不想再考了，但母亲去世前拉着他的手说，再试一次吧，万一呢。
他就去试了。又落第了。
乡试放榜那天，他站在考场外的榜墙下，看那一张黄纸从头看到尾，从尾看到头，自己的三个字不在上面。他没有哭，也没有笑，转身回住处，收拾行李，准备回家。同窗劝他留几日，他说不留，回家守制。同房都已无牵挂，他牵挂的只剩母亲坟前那棵松树。
唐敖的妻子姓林，闺名若兰，是潮州城里出名的才女，嫁过来那年十七，嫁过来十年，夫妻两人相敬如宾，诗酒唱和，是海阳县里人人羡慕的一对。若兰的才气其实不输唐敖，只是女儿身，连考场门朝哪边开都不知道。唐敖乡试屡试不第，若兰就在家里读书、教孩子、陪婆婆。婆婆去世后，她做主让唐敖再去考一次，那年若兰二十六岁。
唐敖这次落第回家，若兰没有责备，只是把他肩上的行李接过来，说，回来就好，咱们慢慢想办法。
办法还没想出来，一纸公文从京城送到了海阳。县里接到公文，说朝廷要在岭南采选女官，候选的女子需要懂书史、通文墨，年龄在二十到三十之间。若兰读过书，林若兰懂文墨，林若兰今年二十八。
唐敖替妻子打点行装，陪她北上候选。一去就是半年。候选的女官在京城的候选所里等着，按资排序，等着哪一天被召见。若兰在候选所里读书、写字、做女红，与同乡的女子结伴，日子过得安静，唐敖在京城客店里等消息，等得头发都白了几根。
等到第二年春天，若兰的名字还是没有被念到。候选的女子有一百多个，且大多数都识文断字，有几个还通晓经史。若兰排在中等偏上，距离被召见还有很长一段路。
唐敖在京城等了快两年，盘缠花光了，借也借不到，客栈老板开始给他脸色看。他给若兰写了一封信，说自己想先回乡，若兰回信说，你先回吧，我在京城再等等，万一哪个月就中了。
唐敖就回了。从京城到潮州，他走的是陆路，要走一个月。他带了两个仆人，雇了一辆骡车，慢慢往南走。走到半路，他病了。病得不重，就是拉肚子，咳嗽，身上没有力气。仆人说，先生，您躺一躺吧。他说，不躺，继续走。走到岭南地界，雨季来了，烟雨蒙蒙，山路湿滑，骡车翻了，车上的书散了一地，他坐在雨里，把书一本一本捡起来，纸都软了，有些字已经看不清了。
他看着那些字看不清的书，突然觉得心里特别空。
失意的人心里都有一块空。那块空白不是不想要东西，是它想要的东西够大，够多到黄纸榜上写不下。他想，我这一辈子，到底是要什么？
是要科举？要功名？要那张榜上有我的名字？他问自己，问完自己，我觉得非常累。
是要当一个隐士？找一个没人的山头，盖一间茅屋，种几亩地，读书到老？他想了想，觉得读书读到老，也是一种活法，只是这种活法，他还没有准备好。
是要陪在若兰身边，做一个安分守己的妻子？若兰在京城里等着他，他不在她身边，那些书他读着读着会走神，那些字他写着写着会写错。他这一辈子，好像从来没有真正为自己活过。
骡车继续往南走，烟雨继续下，岭南的山一座比一座高，水一道比一道清。他坐在骡车里，看着窗外的山和水，突然想起一件事。
他想起小时候读过的一本书。那本书里说，海的尽头有一座山，叫《昆仑》，书上叫它「祖洲」，也叫它「蓬莱」。传说秦始皇派徐福去找它，徐福带着三千童男童女下海，再也没有回来。传说汉武帝派方士去找它，方士说见过一座山，山上有白光，回来就病死了。传说唐太宗的时候，有人从东海回来，带回一颗不死药，药还没有送到长安，人就死在了路上。
他想起小时候听过的两个人。
那些大人，不是去求药，是去逃世。一个是初唐的骆宾王，写过「鹅鹅鹅，曲项向天歌」的那个神童，后来参加徐敬业在扬州的起兵，兵败后下落不明，有人说他渡海去了扶桑，再也没有回来。另一个是初唐四杰之一的王勃，写过「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」的那个才子，二十八岁落水而亡，死前有人劝他先去南方，南方有海，海上有仙山，他没去，死了就死了。
后人传说，王勃死后，有人见过他，见过他的地方是海上。骆宾王为什么去海上？海上有什么？海上的尽头是什么？唐敖坐在骡车里，看着窗外的烟雨，问自己这三个问题，问完自己，笑了。
他笑自己，三十岁就不行了，人家二十八岁还在写《滕王阁序》，人家起兵失败了还能渡海，他连考场都走不出去。
骡车继续往南。走了五天，到了广州。广州是岭南第一大城，城外珠江水，城内十三行，西洋的商船停在江面上，红头发蓝眼睛的人在水上做买卖。唐敖在广州停了三日，住在客栈里，没事就在珠江边上走。他看到一个一个西洋商船从他手下过，看到船上的人开船出海，出海口就那样，他看得很认真。
第三天晚上，他遇到一个人。
那人姓多，行九，江湖人称「多九公」，是广州城里出名的老船长。多九公五十多岁，皮肤黝黑，手上有厚茧，眼睛小，但眼神亮。他在广州做了三十多年的船，去过占城，去过暹罗，去过渤泥，去过三佛齐，最远去过一个叫「女儿国」的地方，那地方全是女人和男人，他说到「女儿国」的时候，笑了笑，没有再往下说。
唐敖问多九公，海上到底有什么？多九公说，海上有风，有浪，有鱼，有海鸟，还有你想不到的东西。
唐敖说，我想不到的东西是什么？多九公说，我也说不上来，你得自己去看。
唐敖说，去看要多少钱？多九公说，要一艘船，要十几个水手，要一两个月的粮食，要看运气，运气好能回来，运气不好就回不来。
唐敖说，我没钱。多九公说，我也没钱，我们合起来就有钱了。
两个人就这样说定了。
唐敖从广州回海阳，把家里的事安排了一下。祖产不能动，那是祖宗的，他不能动；母亲的坟前那棵松树要留着，那是他答应母亲的，他不能动；他能动的只有他自己这几年攒下来的几十两银子，再加上若兰临走时给他的一支金钗，那支金钗他本来想留着给女儿，女儿还小，他先拿去打点。
他用这些钱，再加上多九公攒了几十年的老本，再加上广州几个相熟的商人的凑份子，买了一艘中等大小的海船。船是旧的，但船身结实，桅杆是新换的，帆是新缝的，船主是一位出海多年的老船长，老船长说自己年纪大了，想上岸养老，船就卖了。
唐敖不会开船。多九公会。多九公教他怎么系缆绳，怎么看天象，怎么听海风。十二岁就能背《离骚》的唐敖，学起航海来，反而比读四书五经快。多九公说，你这个人不该读书，该出海。唐敖说，读书我也读了三十年，没读出名堂，出海再读三十年，读不出名堂也就算了。
多九公笑了，没有说话。
船买好了，水手也雇好了，十几个人，都是在珠江边上讨生活的渔民，识水性好，没有台风过，多九公一个个面试，面试过了就上船。粮食也备好了，够吃两个月，腌的肉，晒的菜，干的饼，还有几坛子广州本地的米酒。多九公说，海上不能喝酒，喝了误事，但刚出海的时候可以多喝一点，壮壮胆。
唐敖第一次喝多，是出海前三天晚上。那天晚上他在广州的客栈里，和多九公还有几个水手一起喝酒。酒是米酒，不上头，胜在喝多了话多。多九公说，我这辈子最远去过「女儿国」，「女儿国」里的女人都会武功，男人进去要小心。唐敖说，是他把「女儿国」当成了温柔乡。多九公说，不是温柔乡，是武馆，唐敖笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
多九公问，你为什么哭。唐敖说，我不知道。多九公说，你不知道我知道，你是想家了。唐敖说，是，我想家了，但我还是想走。多九公说，那就走。
唐敖第一次登船，是出海那天早上。那天广州下着小雨，珠江上有雾，远处看水面，什么都看不清。多九公站在船头，水手们在船上忙活，缆绳解了，锚拔了，帆升了。帆是新帆，湿了一点，但还是能撑住。
唐敖站在船尾，看着广州的码头，码头上的客栈，客栈上的旗，旗上的字，慢慢地看不见了。他看着看着，突然觉得心里那块空，被什么东西填上了一点点。
不是满的，是一点点。
那一点点是什么？他自己也说不上来。他只知道，他这一辈子从来没有离开过岭南，这一次，他走了。
船出海了。
珠江口的水是黄的，越往外走，水越绿。广东出在东，南方就是一片渔场，渔船很多，海鸥很多。多九公站在船头，用他那双小眼睛盯着海面，一会看看天，一会看看水，一会看看罗盘。罗盘是老式的，小的，但指针很稳。多九公说，这罗盘跟了我三十年，没有错过。
唐敖站在他身边，问，我们往哪开？多九公说，往东。多九公说，海上有三座仙山，一座叫「蓬莱」，一座叫「方丈」，一座叫「瀛洲」，书上说的，我们去找一找。唐敖说，找不到怎么办？多九公说，找不到就再找。
船继续往东。太阳升起来了，雾散了，海面一片金黄。海鸥在船头飞，一会儿落在桅杆上，一会儿又飞走。渔夫们在船舱里说话，海鞭草草，海鞭草草，听不太懂，但听起来热闹。唐敖靠在船舱里，看着那些渔夫，看着多九公，看着船外的鱼，在心里做了一件事。
他把那张榜，那张乡试的黄榜，从脑子里拿了出来，摊开，放在船舱里的一张破桌上。他看着那张破桌，看着那张黄榜，想象中的那张，想象中的那张，看了很久，看了很久。
然后他做了一件事。
他把那张黄榜点着了。
火苗很小，烟很细，纸烧得很慢，灰掉在桌上，被海风吹得一下一下。火烧完了，灰也被风吹走了，桌面上什么都没留下。
唐敖看着那张空桌面，笑了。
多九公走过来问，你笑什么。唐敖说，我笑我自己，二十年的事，我烧了。多九公说，烧了好。不只是好。烧了好。
唐敖第一次离开陆地那么远。他回头看，陆地已经看不见了，只有一片海水，看不到头，看不到边，看不到哪里是岸。海面很大，天也很大，他第一次觉得自己很小。
他躺在沙发上，睡了一觉，梦里什么都没有。他回想起很多事，回想起母亲，回想起若兰，回想起女儿，回想起考场，回想起那张榜，回想起那张黄榜，回想起那张黄榜上的三个字。那三个字是他写的，他自己写的，考场上看不见。
那三个字是什么？他醒来的时候，已经记不清了。
本章小结
唐敖出海，不是因为他想要什么，是因为他终于知道自己不再想要什么。他不再想要那张榜，不再想要那张榜上的三个字，不再想要那张榜给他带来的二十年失意。他想要的东西，他要自己去知道，去看看，去走走，去找找。
所以他走了。
所以他才能走得出去。
失意不是结局，是起点。一个失意的人，心里那块空，不是被什么东西挖走的，是被什么东西留出来的。留出来的地方，要用别的东西填。填什么？填他自己想找的东西。
下一章，唐敖和多九公的船第一次抛锚，抛锚的地方叫「君子国」。「君子国」里没有骗子，没有小偷，没有不识字的人，那里的商人买卖公平，那里的官员清正廉洁，那里的人说话不拐弯抹角，那里的女人不裹脚，那里的老人可以给孩子买糖。
唐敖第一次踏入那个「君子国」，他不知道，那是他这辈子第一次看到一个没有失意的地方。
船往东开了三天，三天里唐敖没有看见过一片叶子。
陆地上的人，一辈子都不会意识到自己被叶子包围。山上是树，田里是稻，院子里是花，窗台上是草，篱笆上是藤，瓦缝里是苔。叶子的形状是复杂的，每一片都不一样，每一片都有自己的脉络，自己的边缘，自己的卷曲。唐敖小时候读《尔雅》，读到「木谓之华，草谓之荣」，觉得那只是两个词；三十岁再看，才知道那两个字是两种活法。
海上没有叶子。海上只有三种东西：水，天，风。水是蓝的，天也是蓝的，风是无色的。三天下来，唐敖的眼睛只见过三种颜色，眼睛也慢慢地开始变得简单。他不再看到复杂的东西，只看到简单的东西。他不再去想复杂的问题，只去想简单的问题。
第四天早上，他站在船头看日出。
太阳从海平线下面升起来，先是红，然后是金，然后是白，最后是亮。亮是亮的，但不是晃眼的亮，是那种柔和的、慢慢浸透的亮。海面上起了一层雾，雾被太阳光一照，化成了一片一片的金纱，金纱在水面上漂，漂得那么轻，像有人在水面上撒了一层金粉。
多九公走过来，把一件蓑衣披在他身上，说，海上的早晨凉。
唐敖说，凉才好，凉才有精神。
多九公说，凉是有凉的好，但凉久了人就麻了。麻了就是冷，冷就是僵，僵就是死。海上死过很多人，多死在「凉」字上。
唐敖说，多先生走过多少次海？
多九公说，记不清了。三十多年，少说也有百八十次。
唐敖说，最远到过哪里？
多九公说，女儿国。
唐敖说，女儿国是什么样的地方？
多九公笑了笑，没有立刻回答。他走到船头的另一侧，从口袋里掏出一个烟斗，装上烟丝，点着了，慢慢地吸了一口。烟斗是老式的，烟丝是潮州本地的，烟味是那种咸咸的、辣辣的、带着一点海腥的烟味。
多九公说，女儿国是一个没有科举的地方。
唐敖愣了一下，说，没有科举？
多九公说，没有科举，也没有官场，没有八股，也没有谁是秀才谁是举人。那里的人读书，读书是为了读，不是为了考；那里的人写字，写字是为了写，不是为了换饭吃。那里的人不识字的，就去种地打鱼；识字的，就去教书育人。没有人因为读书读得好，就能比别人高一等；也没有人因为读书读得差，就比别人低一等。
唐敖说，那不是《镜花缘》里的君子国吗？
多九公说，不是，君子国是君子国，女儿国是女儿国。君子国里的人都是男人，女人都在家里。女儿国里的人都是女人，男人都去了海上。女儿国里的女人个个会武功，会打鱼，会种田，会做生意，会造船，会航海。女儿国里的女人，是海上的女人。
唐敖说，海上的女人？
多九公说，海上的女人就是，海上的男人死了，海上的女人就替他们出海。出海不是为了找仙山，是出海为了找鱼。找鱼不是为了自己吃，找鱼是为了换盐，换布，换铁，换家里用的东西。女人出海，男人在家带孩子。你说怪不怪？
唐敖说，怪。
多九公说，怪的事看多了就不怪了。咱们这趟出去，先去君子国，再去女儿国，再去白民国，再去淑士国，再去两面国，再去那什么轩辕国，再去大奕国，走一圈下来，少说也要一年。
唐敖说，一年？
多九公说，少说。运气好一年，运气不好两年，运气再不好就回不来了。
唐敖说，回不来怎么办？
多九公说，回不来就在海上过一辈子。我三十多年在海上，海上就是我的家。陆地上没有家的人，海上就是他的家。
唐敖没说话。他转过头去看海面，海面还是那种蓝，那种没有尽头的蓝，那种让人看了心里发慌的蓝。他看着看着，看到海面上有一艘船，很小，远远的，灰灰的，灰得几乎和水天一色。
他问多九公，那是什么船？
多九公看了看，说，那是渔船。珠江口外的渔船。
唐敖说，渔船是本地人的吗？
多九公说，是。
唐敖说，他们为什么出海？
多九公说，为了吃饭。
唐敖说，他们知不知道海的那边是什么？
多九公说，不知道。也不想知道。出海就是为了出海，出海就是为了吃饭，吃饭就是为了活着，活着就是为了再出海。
唐敖说，那他们比我幸福。
多九公说，为什么？
唐敖说，他们活着不需要理由。我活着需要理由。我活着需要一个比活着更大的东西。我之前以为那个东西是科举，是功名，是那张榜。后来我发现不是。后来我发现，那个东西在海上。
多九公说，那个东西是什么？
唐敖说，我说不上来。我得去找。
多九公说，那就找。
两个人就都不说话了。海面上的那艘渔船越来越小，最后小成了一粒灰，灰得和海水融在了一起，分不清哪个是船哪个是水。
唐敖靠在船舱里，看着那一粒灰消失的地方，心里想了一件事。
他想，我这一辈子，是从那粒灰开始的。
在那粒灰之前，他在海阳，他在广州，他在京城，他在考场，他在榜墙下，他在母亲的坟前，他在若兰的书桌旁，他在女儿的小床前。他一辈子都在那些「地方」里活着，从没有在一个「去处」里活过。
海是去处。海上是有去处的。海上是有那个「比活着更大的东西」的。他不知道那个东西是什么，但他知道那个东西在海上。
船继续往东。第六天，水手们打到了一条大鱼，是鲨鱼，比船还大，死了还在喘气。多九公说，这条鱼够吃三天。水手们把鲨鱼剖了，鲨鱼肚子里有六只小鲨鱼，小鲨鱼还在动，眼睛是白的，眼睛是透明的，眼睛是那种一看就知道它还没活过的眼睛。
多九公说，你看，鲨鱼在娘胎里就比咱们勇敢。它还没活过，就敢动。
唐敖说，它动是因为它要活。它动不是因为它勇敢，是因为它不活就会死。
多九公说，你这句话说得好。
唐敖说，我这句话不是想出来的，是它教我的。
第七天，广州彻底看不见了。第七天的傍晚，唐敖站在船尾，看广州的方向。广州的方向什么都没有，只有水，只有天，只有水天一色的那种灰，那种蓝，那种让人看了心里发空的灰蓝。
他想起若兰。若兰现在在京城，京城的方向是西北，西北的方向是回不去的方向。他想起若兰临走时给他做的那件棉袄，棉袄是新做的，棉袄是若兰一针一线缝的，棉袄的袖口是若兰绣的，绣的是一只鹤，鹤是白的，鹤是立在一棵松树上的，鹤的脚下是云。
那件棉袄他没有带。他怕海上的盐把棉袄上的鹤咬坏。
他想起女儿。女儿现在在家里，家里是空的。若兰不在，他出海了，家里只有女儿和一个老仆人。女儿今年三岁，三岁的孩子不懂父亲为什么要出海，三岁的孩子只知道父亲不在家，母亲不在家，家里就剩她和那个老仆人。
他想起母亲。母亲去世前说的那句话：「再试一次吧，万一呢。」
他想起自己。自己三十岁，三十岁考不上举人，三十岁妻子去京城候选，三十岁他下海。他三十岁之前走的路，是母亲给他铺的；三十岁之后走的路，是他自己给自己铺的。母亲给他铺的路是科举，是功名，是那张榜。他自己给自己铺的路是大海，是海上的风，海上的浪，海上的鱼，海上的岛，海上不知道有没有的仙山。
他想起那张被他烧掉的黄榜。黄榜的灰已经被风吹到海里去了，黄榜的灰现在在哪个岛？黄榜的灰现在在哪个浪里？黄榜的灰现在在哪个海鸥的胃里？黄榜的灰现在是海的一部分了，黄榜再也没有那个让他失意二十年的本事了。
他想起多九公。多九公是他在广州遇到的那个人，那个人不是什么世外高人，那个人只是一个走了三十多年海的老船长，那个人手上的茧是他一辈子的本事，那个人眼睛里的亮是他一辈子的念想。多九公这辈子不考科举，不写诗，不做官，多九公这一辈子就是出海、出海、出海。多九公活得很简单，多九公活得很饱满。
他想起骆宾王。骆宾王在扬州起兵失败后渡海去了扶桑，扶桑在哪里，骆宾王也没有说。后人传说骆宾王在扶桑写诗，写的诗是中文，诗传到中国来就是一片，一片就是一篇，一篇就是一首。骆宾王的诗比他的人长寿，骆宾王的人比他诗里的海长寿。
他想起王勃。王勃二十八岁落水而亡，王勃落水的那条江，最后流到了海上。王勃的诗、王勃的才、王勃的命、王勃的二十八年，最后都流到了海上。海上是所有江河的归宿，海上是所有失意人的归宿。
他站在船尾，看着广州的方向，看了很久，看了很久。
然后他做了一件事。
他从口袋里掏出一支笔，掏出一张纸，掏出他这辈子写诗用的那方旧砚。砚是若兰陪嫁的，砚是潮州城里出名的端砚，砚已经磨了十年，砚池里的墨已经干了，砚池里的墨干了之后又被他加了一点水，加了一点水之后又被他磨了几下，磨了几下之后又干了。
他从船舱里找了一点水，从多九公那里要了一点墨，从怀里掏出那张纸。纸是潮州本地产的宣纸，纸很薄，纸很软，纸是若兰临走时给他裁的，**是若兰