什么是“小说”

什么是“小说”

你翻开这本书的封面，看到“志怪”和“志人”这两个词，是不是觉得有点陌生？没关系，这两个词确实不太好懂。但你一定知道“故事”是什么——睡前妈妈讲的那几个小片段，书上印着的那些有趣情节，都可以叫故事。而这本书要讲的“志怪”和“志人”，其实是古代中国人写的两类故事。

不过，这里有个小问题会把你绕晕：古人把他们写的这些故事叫“小说”。可我们今天说的“小说”，明明是像《西游记》《哈利·波特》那样厚厚的书，里面有很长很长的故事。那古代的“小说”和我们现在读的“小说”到底是不是一回事呢？

这个问题看起来简单，背后却藏着中国古代文体分类的秘密。要弄清它，我们得先搞清楚一件事：“小说”这个词在一千多年前刚出现的时候，根本不是指我们现在理解的文学作品，而是有别的意思。

“小说”原本是个贬义词

要理解“小说”这个词，得先回到战国时代，大约两千三百年前。那时候有一个大思想家叫庄子，他在一本书里写了这么一句话：

> “饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”

这句话出自《庄子·外物》篇。如果我们把每个字的意思弄明白，就会发现这句话在说什么。

先看“小说”这两个字。这里的“说”读作 yuè，不是我们今天“说话”的 shuō，而是“喜悦”的意思。所以“小说”就是“小的喜悦”，或者说是“让人高兴的小道理”。

再看“干县令”。“干”是求取、追求的意思，“县令”是当时的官名。整个“干县令”的意思就是“去求官”。

整句话连起来，庄子是在说：用那些浅薄的小道理去求官，那个人离真正的大道、通达境界可就差得远了。 他在批评那些只懂一点鸡毛蒜皮道理的人，认为他们的见识太窄，根本不可能有什么大出息。

你看，在庄子这里，“小说”根本不是我们今天理解的长篇故事。它指的是浅薄的言论、不成系统的想法、一些零零碎碎的小道理。在庄子的价值体系里，这种东西是要被批评的，因为它登不上大雅之堂，配不上那些治国立业的大道理。

但这里有一个有趣的现象：正因为“小说”这个词在最初是贬义的，所以后来它反而成了一个固定的名字，用来称呼那些篇幅短小、内容分散、不成体系的文字作品。中国人给东西起名字有时候就是这样——用一个本来有点“low”的词，来统称一大类作品。

从庄子到汉代，又过了几百年。“小说”这个词的意思慢慢发生了变化。汉代有一本书叫《汉书·艺文志》，是古代一部很重要的图书目录，作者是东汉的史学家班固。他在《艺文志》里专门列了一个“小说家”的类别，收录了十五家作品。班固给“小说家”写了一段说明，原文是：

> “小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语、道听途说者之所造也。”

这句话里有几个关键词我们要弄懂。“稗官”指的是小官，专门负责收集民间议论。“街谈巷语”就是街头巷尾的闲谈，“道听途说”就是路上听到的传言。班固的意思是：写小说的人，大多是些小官员，他们记录的是街头巷尾的闲聊和道听途说的故事。

你看，从庄子到班固，“小说”这个词的意思变了。庄子说“小说”是浅薄的道理，班固说“小说”是小官收集的街谈巷语。虽然都带着“小”字，但班固的定义里已经包含了故事的成分——那些街头巷尾流传的小故事。

六朝时期：“小说”变成了我们现在理解的样子

时间再往后推到六朝时期，也就是公元220年到589年之间。这大概是中国历史上比较乱的年代，但恰恰是这段时期，古代的“小说”发展出了两种最重要的类型：志怪小说和志人小说。

我们先说说这两类名字的意思。

“志”是记录、记载的意思。所以“志怪”就是记录奇怪的事物，“志人”就是记录人物的故事。这里的“怪”不是我们现在说的“奇怪”到诡异，而是指神话传说中的妖魔鬼怪、神仙精魅。“人”就是真实或虚构的人物，尤其是那些有特点、有故事的人。

为什么要这样分类呢？因为六朝时期的人开始觉得，那些零零散散的故事可以分成两大类：一类是讲神神鬼鬼、妖异故事的；另一类是讲人间的奇人异事、名人轶闻的。这两类故事在内容上完全不同，但在形式上却很相似——都是短篇，都是随手记下来的，都没有复杂的结构。

六朝时期最著名的志怪小说集是《搜神记》，作者是干宝。这本书里记录了几百个关于鬼怪、神仙、灵异的故事。比如“干将莫邪”的故事，说的是春秋时期有个铸剑师干将，他给楚王铸了三年的剑，结果被楚王杀掉。他的儿子后来为他报了仇。这个故事后来被改写成了更大的作品《铸剑》，收录在鲁迅的历史小说集《故事新编》里。

六朝时期最著名的志人小说集是《世说新语》，作者是刘义庆。这本书主要记录了东汉末年到东晋年间名士们的言行故事。比如“管宁割席”的故事，说的是管宁和华歆原来是好朋友，但管宁发现华歆对功名利禄太过热心，就果断地把坐席割开，表示要和他断交。这个故事后来成了著名的典故，用来比喻朋友之间志向不同。

你注意到没有，《搜神记》和《世说新语》在内容上天差地别：一个全是妖魔鬼怪，一个全是人间名流。但它们在形式上几乎一模一样——都是短篇，都是随手记录，都是文言文写的笔记。这种形式特征，我们叫它“笔记体”。

笔记体：六朝小说的共同特征

如果你把《搜神记》和《世说新语》各打开一页，就会发现它们长得非常像。每一则故事都很短，少的只有几十个字，多的也不过两三百字。每个故事前面有一个标题，比如“干将莫邪”“管宁割席”，或者“焦湖庙祝”“王蓝田食鸡子”。故事讲完就完了，没有复杂的起承转合，没有铺垫高潮，没有心理描写，几乎就是一段简短的叙述。

这种写法用现代的概念来说，就是“笔记体”。所谓“笔记”，就是随手记录的意思。作者看到或听到一个有趣的故事，随手记下来，不做太多加工。六朝人写小说不是为了发表，不是为了给人看，而是像我们现在写日记一样，把觉得有意思的事情记下来。

具体来说，六朝笔记体小说有三个显著特征：

第一，随手记录，没有编撰痕迹。 作者不是从头到尾构思一个故事，而是遇到什么记什么。《搜神记》里干宝说他写这本书，是因为他的哥哥曾经死而复生，他觉得世界上有鬼神存在，所以开始大量收集相关的故事。《世说新语》的编撰者刘义庆也是这样，他让手下的人把当时流传的名士故事记录下来，编成了一本书。这些都不是精心构思的文学作品，而是大量收集后整理的结果。

第二，篇幅短小，文字简洁。 六朝小说很少有超过五百字的单篇，通常都是一两百字讲完一个故事。这种短小和现代小说的长篇巨著形成了鲜明对比。我们现在读的小说，一本书可能有几十万字，里面有复杂的人物关系、情节发展、心理描写。但六朝小说一则故事就那么点字，只告诉你“发生了什么”，不告诉你“为什么发生”“人物怎么想”“后来怎么样了”。比如《搜神记》里有一则“杀虎斩蛟”的故事，全文只有一百多字，讲了两个人比试谁杀的老虎和蛟龙多，然后就结束了，没有多余的描写。

第三，文言写成，接近口语。 六朝时期的人说话和我们今天不一样，他们用的是古汉语，写出来的文章叫文言文。但和后来那些雕琢华丽的骈文相比，六朝小说的文字算是比较浅显的，更接近当时的口语。它们不像《诗经》《楚辞》那样需要专门学习才能读懂，稍微有点古文基础的人都能看懂。这可能也和“随手记录”的性质有关——既然是随手记，就不会太讲究文字修饰。

这三个特征——随手记录、篇幅短小、文言写成——构成了六朝笔记体小说的基本面貌。它们既不同于庄子的“浅薄言论”，也不同于我们今天理解的“长篇小说”。那它们和现代儿童文学里的“故事”相比，又有什么相同和不同呢？

古今“故事”的异同

现在你打开一本儿童故事书，会看到什么？大概是一些配有漂亮插图的短篇故事，每个故事几页到几十页不等。故事里有角色，有情节，有对话，有时候还有道理。这些书通常用白话文写成，语言简单易懂，配图丰富，非常适合小朋友阅读。

六朝小说和现代儿童故事相比，相同的地方只有一点：都是讲故事的，都有一个或多个角色，都有一个简单的事件。

但不同的地方很多，而且很关键：

第一，语言载体不同。 六朝小说用文言文写成，你要读懂它，就得学习一些古汉语知识。现代儿童故事用白话文写成，不需要专门学习就能理解。这意味着六朝小说的阅读门槛比现代儿童故事高得多。一个普通的小朋友可以自己读完一整本《格林童话》，但如果没有一定古文基础，读《搜神记》就会遇到很大困难。

第二，内容来源不同。 现代儿童故事通常是作家专门为孩子创作的，内容经过精心设计，适合儿童的认知水平。六朝小说最初不是写给孩子的，它的作者也不是儿童文学作家。那些记录志怪故事的人，本意可能是为了证明鬼神存在，或者记录自己听到的奇闻；那些记录志人故事的人，本意可能是为了保存名士的言行轶闻。孩子读起来觉得有趣，那是后来的事，不是作者的初衷。

第三，篇幅形式不同。 现代儿童故事通常有完整的结构，有开头、发展、高潮、结尾，篇幅从几百字到几万字不等。六朝小说大多是一则一则独立的短篇，没有整体的结构框架，也没有完整的情节设计。你可以从中间随便挑一则开始读，不需要从头读到尾。

第四，功能目的不同。 现代儿童故事通常有教育意义，要教会孩子什么道理，或者至少要让孩子觉得有趣。六朝小说最初的功能是“记录”，目的是把听到的故事保存下来，而不是为了教育读者。《搜神记》里有很多血腥恐怖的故事，《世说新语》里有很多关于饮酒、清谈、放诞不羁的故事，这些内容放在今天可能不适合孩子，但它们在六朝时期被记录下来，是因为它们是“有意思的故事”，不是因为它们“有教育意义”。

这四个不同点告诉我们：六朝“小说”虽然名字也叫“小说”，但它和现代意义上的“小说”完全是两种东西。 六朝小说是笔记体的短篇故事集，用文言写成，主要功能是记录；现代小说是经过精心构思的叙事作品，用白话写成，主要功能是阅读和审美。

那么问题来了：我们怎么判断一篇古文到底算不算“小说”呢？

判断框架：记录方式 + 内容类型 + 篇幅长短

要回答这个问题，我们可以用一个简单的框架。这个框架有三个维度：记录方式、内容类型、篇幅长短。用这三个维度去分析一篇古文，你就能大致判断它属不属于六朝意义上的“小说”。

维度一：记录方式。 六朝小说的本质是“笔记”，也就是随手记录。这意味着它通常没有完整的叙事结构，没有复杂的情节设计，只是简要把一个事件描述出来。如果一篇文章有明确的开头、发展、高潮、结尾，有大量的心理描写和环境描写，有精心设计的悬念和转折，那它很可能不是六朝小说——而是后人创作的更成熟的叙事作品。比如《柳毅传书》《莺莺传》这些唐代传奇，虽然也讲神怪故事和人间故事，但它们的篇幅更长，结构更复杂，显然不是随手记录的笔记，而是有意为之的文学创作。

维度二：内容类型。 六朝小说分两大类：志怪和志人。志怪讲的是鬼神、精怪、仙异、卜筮等内容；志人讲的是名士言行、历史人物、奇闻轶事等内容。如果一篇古文的内容涉及这两类，那它有可能是六朝小说；如果内容是讲政治、军事、哲学道理的，那它很可能属于“子部”或“史部”，不是“小说”。比如《道德经》是讲道家哲学的，《左传》是讲历史的，它们虽然也包含一些故事片段，但整体上不是小说。

维度三：篇幅长短。 六朝小说的一个显著特征是篇幅短小。一则故事通常只有几十字到几百字，很少超过一千字。如果一篇文章特别长，有好几千字甚至上万字，那它很可能不是六朝小说，而是更晚期的作品，或者根本就不是“小说”这个类别的。比如《聊斋志异》虽然是志怪小说集，但它是清代的作品，篇幅也比六朝小说长得多。

用这个三维框架去分析，你就能大致判断一篇古文是否属于六朝小说。我们来做几个练习：

练习一：《桃花源记》算不算六朝小说？

《桃花源记》是陶渊明写的，讲的是一个渔夫误入桃花源的故事。这个故事涉及“武陵人”这个具体人物，篇幅大约三百字，属于短篇。从内容上看，桃花源是一个与世隔绝的理想世界，有一点“志怪”的味道，但又不是讲鬼神精怪，而是讲一个虚构的人间乐园。从记录方式上看，《桃花源记》有完整的叙事结构——渔夫发现桃花源、进去看看、出来后再也找不到——这更像是有意创作的故事，而不是随手记录的笔记。所以《桃花源记》更像是一篇文学性的散文，而不是六朝意义上的“小说”。

练习二：《搜神记》里的一则“蚕神”故事算不算六朝小说？

《搜神记》有一则故事说：从前有个女孩很想念父亲，她家的马就偷偷跑到她父亲那里，把他驮了回来。后来父亲觉得马是畜生，不应该这样对待它，就把马杀了。马皮脱下来挂在院子里，有一天大风把马皮吹起来，裹住了女孩，把她变成了蚕。这个故事涉及神灵（蚕神），篇幅大约一百字，属于短篇，形式上是随手记录的笔记。所以它完全符合六朝小说的三个特征，属于典型的志怪小说。

练习三：《史记》里的一篇“项羽本纪”算不算六朝小说？

《史记》是司马迁写的史书，里面有大量的历史人物传记。“项羽本纪”写的是项羽的故事，篇幅很长有好几万字，内容是历史事件，不是鬼神精怪，也不是名士轶闻。所以它完全不符合六朝小说的任何一个维度——它不是笔记体的短篇故事，不属于志怪或志人，而是正史里的“纪”，属于史部的作品。

通过这三个练习，你应该对三维判断框架有了更清晰的认识。现在你可以用这个框架去分析你遇到的任何一篇古文：先看它的记录方式是随手笔记还是精心创作，再看它的内容是志怪、志人还是其他类型，最后看它的篇幅是短小还是冗长。三者都符合的，基本就是六朝意义上的“小说”。

六朝文体分类体系的形成

说到这里，你可能会有一个疑问：既然六朝时期有了“志怪”和“志人”的分类，那为什么它们还叫“小说”，不直接叫“志怪书”或“人物故事集”呢？

这个问题涉及到中国古代图书分类的传统。

中国古代的图书分类有一个著名的体系叫“四部”，也叫“四库”，就是把所有的书分成四大类：经部（儒家经典）、史部（历史著作）、子部（诸子百家的著作）、集部（文学作品）。这个分类体系从魏晋时期开始形成，到唐代基本固定下来，一直沿用到清代。

在四部体系里，“小说”属于子部。按照传统的定义，子部小说是指那些不成体系、难以归类的短篇作品，包括各种杂记、轶闻、传说、笑话等等。志怪和志人最初就被归入子部小说，因为它们的篇幅短小，内容零散，不像经史那样有完整的体系和明确的类别。

但实际上，六朝人自己已经意识到，志怪和志人虽然被统称为“小说”，但它们其实是两类很不相同的东西。所以慢慢地，后人在讨论这些作品的时候，开始用“志怪小说”和“志人小说”这样的名称来区分它们。

下面这张流程图展示了六朝文体分类体系是怎么形成的：

```mermaid flowchart TD A["小说"概念诞生<br/>庄子:浅薄言论] --> B["小说"概念演变<br/>班固:街谈巷语] B --> C["子部小说"大类<br/>志怪+志人+其他杂记] C --> D["志怪小说"<br/>鬼神精怪故事] C --> E["志人小说"<br/>名士轶闻故事] C --> F["其他杂记"<br/>笑话·知识·见闻]

D --> G["《搜神记》<br/>干宝"] D --> H["《幽明录》<br/>刘义庆"] E --> I["《世说新语》<br/>刘义庆"] E --> J["《搜神记》中<br/>的部分志人内容"]

style A fill:#e1d5e7 style B fill:#d5e8d4 style C fill:#fff2cc style D fill:#dae8fc style E fill:#f8cecc style F fill:#d5d5d5 style G fill:#dae8fc style H fill:#dae8fc style I fill:#f8cecc style J fill:#f8cecc ```

从这个流程图你可以看到，“小说”这个词从庄子那里诞生，最初的意思是“浅薄的言论”。经过几百年演变，到了六朝时期，它已经变成了一个统称各种短篇杂记的大概念。在这个大概念下面，志怪和志人是两个最重要的子类——一个讲神怪，一个讲人物。它们虽然内容不同，但都被归入“子部小说”，因为它们都符合“篇幅短小、随手记录、内容零散”的特征。

这就是为什么我们在讲六朝小说的时候，必须同时讲志怪和志人——它们本来就是同一大类下的两个分支，就像一棵树上分出来的两根树枝。

本章小结

这一章我们解决了“什么是小说”这个基础问题。你现在应该明白，古代的“小说”和我们现在读的“小说”根本不是一回事。

“小说”这个词最早出现在《庄子》里，是一个贬义词，指的是浅薄的言论、不成系统的道理。到了汉代《汉书·艺文志》，班固把它定义为“小官收集的街谈巷语”，开始带上了“故事”的色彩。到了六朝时期，“小说”进一步演变成了一个统称，指那些篇幅短小、随手记录、内容零散的文字作品。

六朝小说是我们这本书的主角。它分为两大类：志怪小说记录鬼神精怪的故事，志人小说记录名士人物的轶闻。这两类作品在内容上天差地别，但有一个共同特征——都是笔记体的写法：随手记录、篇幅短小、文言写成。

要判断一篇古文是不是六朝意义上的“小说”，可以用三维框架：记录方式（随手笔记还是精心创作）、内容类型（志怪、志人还是其他）、篇幅长短（短篇还是长篇）。三者都符合的，基本就是六朝小说。

这个判断框架对你接下来的阅读很重要。因为这本书后面要详细讲的志怪和志人故事，都需要你能够正确识别它们，知道它们属于哪个类型，理解它们和现代故事的差异。有了这个基础，你就能更好地欣赏六朝小说的独特魅力了。

下一章，我们就要正式进入志怪小说的世界，看看那些鬼神精怪的故事是怎么被记录下来的，它们讲的都是什么内容，以及古人为什么会热衷于讲述和传播这些故事。