医圣张仲景

第 1 章：医圣张仲景

你有没有过这样的经历？生病的时候，爸爸妈妈会带你去医院或者诊所，医生会问你哪里不舒服，然后给你开药或者让你打针。做完这些，很快你就能好起来，重新去上学、和朋友们玩耍。

可是你有没有想过，在很久很久以前，古代的小孩子生病了怎么办呢？那时候可没有医院，没有白色的医生袍，也没有各种各样叫得出名字的药品和针剂。古代的老百姓生了病，要么靠身体硬扛过去，要么就找当地为数不多的郎中——就是古代的医生——来看看。

在两千年前的东汉末年，就有一位特别了不起的医生。他不仅医术非常高明，能治好很多其他医生治不好的病；更重要的是，他有一颗特别善良的心，决心要让天下的穷苦人都能看得起病、吃得起药。他一辈子都在努力学医、治病救人，最后把自己一生的医学经验和心得全部写进了一本书里。这本书流传了两千年，直到今天还有很多医生在学习和使用。

这位伟大的医生，就是张仲景。

两千年来，人们一直尊称他为“医圣”。“圣”这个字，在古代可不是随便用的。孔子被叫做“圣人”，因为他是一位伟大的思想家、教育家；而张仲景被叫做“医圣”，是因为他在医学领域的贡献太大了，大到可以和孔子在思想界的地位相比。

那么，张仲景到底做了什么了不起的事情呢？他为什么会走上学医这条道路？他是怎样从一个普通的读书人，变成让后人永远铭记的“医圣”的呢？

让我们一起回到两千年前，去看看张仲景生活的那个时代，去了解他的故事。

东汉末年：战乱与疫病交织的年代

要理解张仲景的故事，首先要了解他生活的时代。每一个伟大人物的成长，都离不开他所处的时代背景。张仲景生活在东汉末年，那是一个在中国历史上以动荡和苦难著称的年代。

公元25年，汉光武帝刘秀建立了东汉王朝，定都洛阳。东汉初年，国家曾经出现过一段相对和平稳定的时期，老百姓的日子也还算安稳。可是好景不长，到了东汉后期，朝廷内部出现了严重的问题。外戚和宦官轮流专权，朝政日益腐败，百姓的生活越来越艰难。

张仲景大约出生在公元150年前后，具体是哪一年已经很难考证了。他出生的地方是南阳，也就是现在的河南省南阳市。南阳在当时是一个很重要的地方，因为这里是东汉开国皇帝刘秀的故乡，被认为是“龙兴之地”，所以南阳的经济和文化都比较发达。

张仲景出身于一个大家族——张氏家族。这个家族可不是普通的人家，而是一个有着几百口人的大户人家。在那个年代，一个家族能有这么多人，本身就说明这个家族很有地位和实力。张仲景的父亲是一个读书人，家里有不少藏书。从小，张仲景就生活在这样一个相对优裕的环境中，跟着父亲读书识字，学习儒家经典。

可是，就在张仲景渐渐长大的过程中，整个东汉王朝却一步步走向衰落。

公元184年，黄巾起义爆发了。这是一次规模巨大的农民起义，虽然最终被镇压下去，但却严重动摇了东汉王朝的统治基础。从那以后，各地诸侯割据一方，互相攻伐，战火不断。东汉朝廷名义上还存在着，但实际上已经名存实亡。

就在战争频繁的同时，另一场更加可怕的灾难也在悄悄蔓延——疫病，也就是大规模的传染病。

古代的疫病有多可怕呢？我们可以从一些历史记载中略知一二。在东汉末年到三国时期，中国经历了多次大规模的疫病流行。当时的人形容疫病过后的惨状，说是“十室九空”，意思是说十户人家有九户都没人了，可见死亡人数之多。

疫病之所以如此可怕，有几个原因。首先，古代的医疗卫生条件很差，没有消毒的概念，不知道细菌和病毒是什么，人们对传染病的传播方式几乎一无所知。其次，战乱导致大量人口流动，而人口流动正是疫病传播的温床。军队从一个地方转移到另一个地方，随军的商人、脚夫、难民也跟着流动，就把疫病带到了各地。第三，战争造成了大量的人员死亡，死者的尸体得不到及时妥善的处理，也会传播疾病。最后，古代的生产力水平低，老百姓普遍营养不良，身体抵抗力差，一旦染病就很容易发展成重症。

在这样的环境下，疫病就像一个挥之不去的幽灵，时不时就会爆发一次，每一次都会夺走无数人的生命。

就在这样的乱世之中，少年张仲景一天天长大了。他原本和其他的世家子弟一样，走着一条传统的道路：读书识字，参加科举考试，将来入朝为官，光耀门楣。可是，命运却给了他一个完全不同的安排。

家族之殇：疫病夺走的亲人

张仲景的家族——张氏宗族——是一个很大的家族。据史书记载，这个家族原本有两百多人。在那个年代，一个家族能有这么多人，绝对是当地数一数二的大户人家。

想象一下，两百多人是什么概念呢？如果按现在的标准来看，这差不多相当于一个小村庄的人口了。这么多人都住在一起或者住在相邻的地方，有自己的宗祠，有自己的田产，有自己的家规家训。每到重要的节日，比如春节、清明、中秋，整个家族的人都会聚在一起，祭祖、吃饭、聊天，场面一定非常热闹。

张仲景从小就生活在这样一个热闹的大家族里。他有叔叔伯伯，有堂兄堂弟，有七大姑八大姨，家里总是热热闹闹的。作为一个读书人家的孩子，张仲景小时候的主要任务就是读书。他读的都是儒家的经典著作，比如《论语》《孟子》《诗经》等等。这些书讲的都是做人的道理、治国的方略，是当时读书人的必修课。

如果一切顺利的话，张仲景可能会在长大后参加科举考试，然后进入官场，成为一名官员。他的家族有这个背景，他本人也有这个能力。

然而，命运的车轮在某个时刻悄然转向了。

从公元2世纪中期开始，中原地区频繁爆发大规模的疫病。一开始，疫病只是在某个地方出现，夺走一部分人的生命。可是很快，疫病就像野火一样蔓延开来，从一个县传到另一个县，从一个郡传到另一个郡。

张仲景的家乡南阳也没能幸免。

疫病来袭的时候，症状是非常可怕的。据当时的记载，得病的人会发高烧，浑身滚烫得像火烧一样；会剧烈地咳嗽，咳得整个胸腔都在疼；会不停地呕吐和腹泻，把吃进去的东西全都吐出来、拉出来；全身酸痛无力，连站都站不稳。有些人发病后几天就死了，有些人拖得久一点，但也往往凶多吉少。

更可怕的是，这种病传染性极强。一个人得了病，全家都可能被传染；一个村子有人得了病，附近的村子也很快会有人倒下。人们不知道疫病是怎么传播的，只能眼睁睁地看着身边的人一个接一个地病倒、死去。

张仲景的家族也没能逃过这场浩劫。

从疫病开始爆发的那一天起，家族里就不断有人病倒。先是某个远房叔叔家的一个仆人病死了，大家还觉得只是偶然；然后是这位远房叔叔本人也病倒了，紧接着是他的妻子、他的孩子……一个接一个，一户接一户，疫病在家族中蔓延开来，像一头无形的野兽，吞噬着一条又一条生命。

张仲景亲眼看着自己的亲人们倒下。

也许是他的某个堂兄，那个平时和他一起读书、一起玩耍的少年，发病后没几天就闭上了眼睛。也许是他的某个长辈，那个曾经教过他读书识字的叔叔，在与疫病抗争了十几天后，最终还是没能挺过来。也许是他的某个堂姐或者堂妹，那个本该有着美好未来的年轻姑娘，也被疫病夺走了花一般的生命。

每失去一个亲人，活着的人就要办一场葬礼。古人讲究入土为安，死者要被装进棺材，抬到祖坟地里埋葬。葬礼上，亲友们穿着白色的丧服，哭声震天。

一开始，葬礼还是一个接一个地办。后来，死的人太多了，已经办不过来；再后来，连办葬礼的人都没有了——因为办葬礼的人也病倒了，或者已经死了。

最终，这场疫病夺走了张仲景家族中大多数人的生命。两百多人的大家族，竟然有三分之二以上的人因为疫病而死去。张仲景的很多亲人——那些他从小就认识、一起长大的叔叔伯伯、堂兄堂弟——都在这场灾难中永远地离开了。

张仲景幼年时生活优裕，无忧无虑。战乱和疫病改变了一切。

这是怎样的一种伤痛呢？

对于一个正在成长的少年来说，没有什么比眼睁睁看着亲人一个个离去却无能为力更加痛苦的了。张仲景当时也许还只是一个孩子，他可能不理解为什么昨天还在和自己说话的亲人，今天就变成了冰冷的尸体躺在棺材里。他可能不理解为什么平时对自己和蔼可亲的长辈，会突然高烧不退、昏迷不醒，最后撒手人寰。他可能不理解为什么家族里越来越冷清，越来越安静，越来越没有人声。

这种切肤之痛，这种刻骨铭心的悲伤，深深地烙印在张仲景的心中。

也许就是在那个时候，年少的张仲景做出了一个决定：他要学医。

如果他会医术，也许就能救活那些亲人；如果他知道怎么治病，也许就能阻止疫病在家族中蔓延；如果他早一点懂得医学知识，也许就能挽回那些本来不该逝去的生命。

这个决定，改变了张仲景的人生轨迹，也将改变整个中国医学史的面貌。

很多年以后，当张仲景已经是一位名满天下的大医时，他仍然会想起那个战乱与疫病交织的年代，想起那些在疫病中死去的亲人们。也许正是这份对逝去亲人的思念和愧疚，支撑着他在医学道路上一直走下去，一直走到“医圣”的高度。

拜师学艺：从儒生到医者

做出了学医的决定之后，张仲景开始四处寻访名师。

在古代，医生这个职业的社会地位并不高。“万般皆下品，唯有读书高”，在那个年代，读书参加科举考试才是正途，而当医生往往被认为是“不入流”的职业。很多读书人都看不起医生，觉得医生和卖药的、算命的差不多，都是靠一技之长混饭吃的。

可是张仲景不在乎这些。他亲眼见过疫病夺走亲人的痛苦，他比任何人都清楚医学的重要性。在他看来，能救人性命的医术，比那些舞文弄墨的文章辞赋要有用得多。

张仲景开始了自己的求学之路。他四处打听哪里有医术高明的医生，然后就登门拜访，请求拜师学艺。据说他曾经拜过好几位老师，学习了各种不同的医术和药方。

在这个过程中，张仲景展现出了非凡的学习天赋和坚定的意志。他不像一般的儒生那样只会死读书、读死书，而是非常注重实践。他会认真观察老师的诊疗过程，会仔细询问病人的病情变化，会用心地记住每一个药方的配比和用法。

更重要的是，张仲景在学习医术的同时，始终没有放弃自己的儒学功底。他的文化素养很高，读过大量的书籍，这让他在理解医学经典时比一般的学徒要快得多。比如古代的医学著作《黄帝内经》，里面讲的是很深奥的医学道理，如果没有一定的文化基础，是很难读懂的。张仲景凭借自己的儒学功底，能够很好地理解《黄帝内经》中的理论，并将其与临床实践结合起来。

经过多年的学习和积累，张仲景的医术越来越精湛。他不仅精通药物治疗，还懂得针灸、按摩等治疗方法。他特别擅长治疗当时流行的各种疫病——这当然和他的家族经历有关，他太了解疫病给人们带来的痛苦了，所以特别想攻克这个难题。

渐渐地，张仲景在当地已经小有名气。很多人都知道南阳有一个年轻的医生，医术很好，能治好别人治不好的病。

就在这个时候，一个更大的机会来了。

长沙太守：公堂之上的医者

张仲景的医术和名声越传越远，最终传到了朝廷的耳朵里。当时的东汉朝廷虽然已经腐败衰落，但仍然在名义上掌管着天下。在选拔官员的时候，朝廷除了看科举考试成绩，也会考虑一些特殊的人才。张仲景因为医术高明、医德高尚，被朝廷看中，任命为长沙郡的太守。

长沙郡在现在的湖南省长沙市一带，是一个地理位置很重要的地方。太守是郡的最高行政长官，相当于现在的省长。张仲景年纪轻轻就被任命为这么大的官，在当时是很罕见的事情。

可是张仲景当上太守之后，却做出了一件让很多人都不理解的事情：他坚持在公堂上给人看病。

公堂是什么地方呢？就是太守审案子的地方，类似于现在的法院。太守坐在公堂上，下面的官员和百姓来打官司，太守就负责审理案件、判决是非。公堂是一个严肃庄重的地方，是处理政务和司法的地方，怎么能用来给人看病呢？

可是张仲景就是要这样做。

事情是这样的：张仲景当上太守之后，发现每天都有很多老百姓来找他看病。可是他作为太守，平常要处理很多政务，根本没有时间单独给人看病开方。如果他把病人拒之门外，那些生病的人该怎么办呢？他们本来就穷，看不起病，好不容易听说新来的太守是个好医生，愿意免费给人看病，结果却见不到人，那该多失望啊。

张仲景想来想去，终于想出了一个办法：把看诊的地方定在公堂。

每个月，他都会在固定的几天打开公堂的大门，让老百姓进来。不是来打官司的，而是来看病的。张仲景坐在公堂之上，就像平时审案一样，但是不是问“你有什么冤情”，而是问“你哪里不舒服”。他仔细地为每一个病人诊脉、问诊、开方，态度和蔼可亲，一点架子都没有。

一时间，长沙城里的老百姓都沸腾了。大家奔走相告：“太守大人是个神医，而且愿意免费给我们看病！”于是，每到张仲景坐堂看诊的日子，公堂里就挤满了人，有老人，有小孩，有男人，有女人，有的被家人搀扶着，有的自己拄着拐杖来。大家都在排队等待，希望能让张太守给自己看一看病。

这种做法在当时的官场引起了不小的震动。有些人觉得张仲景不务正业——你一个太守，不好好处理政务、审理案件，怎么跑去给人看病呢？这成何体统？

可是张仲景不在乎这些议论。在他看来，当官的目的不就是为了造福百姓吗？与其坐在官署里批阅那些枯燥的公文，不如亲自为老百姓解决实际的问题。生病了没人治，这不是最实际的问题吗？

张仲景的这种做法，体现了中国古代“医者仁心”的精神。一个真正的好医生，不会因为自己地位高了就忘记普通百姓的痛苦；而一个真正的好官，也不会只想着自己的前程和名声，而不顾百姓的死活。张仲景把这两个身份很好地结合在一起了。

在长沙太守任上，张仲景积累了大量治疗疾病的临床经验。他接触了各种各样的病人，有普通的百姓，有富有的商人，也有官员和他们的家属。他治疗过各种各样的疾病，有内科的，有外科的，有急性的，有慢性的。这些丰富的临床经验，为他后来撰写医学著作打下了坚实的基础。

后来，人们为了纪念张仲景的这种做法，就在很多中医馆里设置了一种叫做“坐堂医”的制度。所谓“坐堂医”，就是指医生坐在药店里，像张仲景坐在公堂上一样，为来抓药的病人看诊开方。这种制度一直延续到今天，在很多中药店里，你还能看到坐堂的老中医。

收集验方：博采众长的求学精神

在长沙太守任上，以及后来辞官归隐之后，张仲景一直坚持做一件事：收集民间验方。

什么是验方呢？验方就是经过实践证明有效的药方。在古代，没有像现在这样的医学院和医学教材，医学知识主要靠师徒之间口耳相传。很多医生都有自己的独门绝活，就是一些特别有效的药方，这些药方往往是他们祖辈几代人积累下来的经验。

张仲景深深明白，每一个医生都有自己的长处，每一个地方都有当地特有的治病方法。他要成为一个真正高明的医生，就不能只守着自己学到的那点东西，而要广泛地学习、借鉴别人的经验。

于是，张仲景开始了他的“寻方之旅”。

他每到一个地方，都会去拜访当地的医生，虚心地向他们请教。他会问：“你们这里有什么特别的药方吗？对于某种病，你们有什么独特的治疗方法吗？”

有些医生比较保守，不愿意把自己的秘方告诉别人。但是张仲景的真诚和谦逊打动了他们。当他们看到这位曾经当过太守的大人物，竟然如此谦虚地向自己请教，往往都非常感动，于是就把自己的看家本领倾囊相授。

除了拜访医生之外，张仲景还非常注意向普通百姓学习。在民间，很多普通人家都保存有一些祖传的药方。这些药方可能非常简单，用的都是一些常见的草药，但是效果却出奇地好。张仲景会耐心地听他们讲述这些药方的来历、用法和效果，然后仔细地记录下来。

他还注意收集各种医书和医学文献。当时已经有一些医学著作流传于世，比如《黄帝内经》《神农本草经》《汤液经》等。张仲景把这些经典著作都找来认真研读，从中汲取前人的智慧。他会把书中的理论和自己的临床实践结合起来，检验哪些理论是正确的，哪些可能需要修正。

经过长期的收集和整理，张仲景积累了大量的药方和医学资料。据说，他收集的药方有上千首之多，涉及各种疾病的治疗方法。这些药方有的是古代经典中记载的，有的是当代名医传授的，有的是民间验方，还有的是张仲景自己在实践中创造的新方。

这些宝贵的医学财富，后来都成为了张仲景撰写《伤寒杂病论》的重要素材。

张仲景收集验方的过程，体现了中医发展史上一个很重要的传统：博采众长。中医之所以能发展到今天，靠的就是一代又一代医家的不断积累和创新。每一个医生都有自己的经验，每一代人都有自己的发现，把这些经验和发现汇集起来，就是中医这座伟大的知识宝库。张仲景正是这种传统的杰出代表。

《伤寒杂病论》：千年不朽的医学经典

公元205年左右，张仲景开始撰写他一生中最重要的医学著作——《伤寒杂病论》。

当时的张仲景已经是一位年过半百的老人了。他做过长沙太守，有过辉煌的仕途；他四处行医，救治过无数病人；他广拜名师，收集了无数的验方和经验。可以说，他的人生已经非常充实。但是他知道，自己所做的一切，如果没有一个系统性的总结和记录，就可能会随着自己的离去而消散。

张仲景决定把自己的医学理论和临床经验整理成书，传之后世。

为什么要写这本书呢？在张仲景看来，当时的医学界存在很大的问题。很多医生医术平庸，治不好病；还有的医生不学无术，根本不懂医学却敢给人开方抓药。病人遇到这样的医生，轻则耽误病情，重则丧命。更重要的是，之前的医学著作大多比较零散，没有形成系统的理论体系，医生们学习起来很困难。

张仲景要做的，就是写出一本既有理论指导、又有临床实用价值的医学教科书。他要用这本书来规范医学教育，提高医生的水平，最终让更多的病人能够得到有效的治疗。

经过多年的努力，这本书终于完成了。

《伤寒杂病论》分为两个部分：《伤寒论》和《金匮要略》。《伤寒论》主要讨论外感热病，就是我们今天说的各种传染病；《金匮要略》主要讨论内科杂病，就是各种慢性病和疑难杂症。

这本书的创新之处在哪里呢？

首先，张仲景在书中确立了辨证论治的基本原则。“辨证论治”是中医的核心思想，意思是说，治病要根据病人的具体症状和身体状况来诊断，然后针对性地用药。同一种病，在不同的人身上可能有不同的表现，就需要用不同的方法来治疗。张仲景把这种思想系统化、理论化了，让后来的医生有了明确的治疗指南。

其次，张仲景在书中记载了大量的有效药方。这些药方都是经过他临床验证的，效果确实非常好。据统计，《伤寒杂病论》中记载了三百多首药方，后世称之为“经方”。这些经方对中国人两千多年的健康事业做出了巨大贡献，很多方剂直到今天还在临床上使用。比如我们今天感冒发烧时可能用到的桂枝汤、葛根汤等，就是张仲景在《伤寒论》中记载的方剂。

第三，张仲景在书中详细描述了各种疾病的症状、病因、诊断方法和治疗方法。他把疾病分门别类，让医生能够快速地找到对应的治疗方案。这种系统化的表述方式，大大方便了医学知识的传播和学习。

《伤寒杂病论》写成之后，张仲景没过多久就去世了。

张仲景去世后，他的著作并没有马上广泛流传。当时正值三国乱世，战火纷飞，书籍文献很容易散佚。好在有一些有识之士认识到了这部书的价值，开始对它进行整理和传播。

到了晋代，一位名叫王叔和的医学家发现了《伤寒杂病论》的残缺文本。他花了很大的力气，对这部书进行收集、整理和编次，使得它重新成为一个完整的文本。王叔和还撰写了《脉经》等医学著作，对中医诊断学的发展做出了重要贡献。后人能够看到《伤寒论》和《金匮要略》，很大程度上要感谢王叔和的努力。

从此以后，《伤寒杂病论》就成为了中医最重要的经典之一，历代医家都把它奉为圭臬。无数医生通过学习这本书成为了治病救人的良医，无数病人通过这些药方得到了救治。这部书的影响力是如此之大，以至于有人说：“不懂《伤寒论》，不算懂中医。”

医圣之名的由来：超越时空的尊崇

那么，张仲景为什么会被后人尊称为“医圣”呢？

“圣”这个字，在中华文化中有极其特殊的含义。“圣”