第一章 你每天都在用的语言，其实是个「思维盲盒」 / Chapter 1: The Language You Use Every Day Is a Thinking Blind Box

周一早上的闹钟第三次响的时候，你闭着眼睛摸过手机，嘟囔了一句“怎么又到周一了”，脑子里冒出来的第一个念头是“这周时间怎么过得这么快”。你刷朋友圈的时候，刷到有人发“时间都去哪了”，配图是一张日历翻了一半的图；你打开英文播客，听到主持人笑着说 *Time flies when you’re having fun*，翻译过来是“开心的时候时间飞走”。

你有没有过这种瞬间：明明是说同一个意思，不同语言的说法好像带着完全不同的“感觉”？中文说“时间

过得快’，英语说*Time flies*，日语说「時間が経つのは早い」，直译过来都是“时间过得快”，但英语里那个“fly（飞）”的意象，是不是让你觉得时间不只是“快”，还有点“抓不住”“留不下”的怅然？如果换说法语，法国人更爱说*Le temps file entre les doigts*，直译是“时间从指缝里溜走”，哦，这下连“无奈”的情绪都加进去了。你可能会说，这不就是不同语言的表达习惯不一样吗？至于上纲上线到思维和认知？当然至于。因为这些看起来只是“说法不同”的小细节，其实早就悄悄埋下了你对世界的感知方式。

我有个美国朋友，第一次来中国的时候，看到路边的宣传语“时间就是金钱，效率就是生命”，特别困惑：他说英语里从来不会把“时间”和“金钱”直接挂钩，他们只会说*Time is money*，但不会把“效率”和“生命”绑在一起，他说这让他第一次意识到，中国人对“时间”的焦虑，原来早就藏在语言的表达里了。再问你一个更离谱的问题：如果一个人从来没见过蓝色，他能“想”出蓝色吗？你可能会说，当然啊，蓝色就是天空和海的颜色嘛。但你知道吗，在古希腊人写的《荷马史诗》里，整整两部的描述里，从来没有出现过“蓝色”这个词——*Homer never used the word 'blue' in his entire epic works*。你可能会说，是不是古希腊人眼睛有问题，分不清蓝色？当然不是。那为什么他们连“天空是蓝的”都不说？因为他们的语言里根本没有“蓝色”这个独立的颜色类别。

19世纪英国语言学家威廉·格莱斯顿（William Gladstone）在1858年统计了《荷马史诗》里所有出现的颜色词，发现总共只有不到10个：黑色、白色、红色、黄色、绿色，还有几个表示“暗色”“亮色”的词，没有任何一个词是对应我们现在说的“蓝色”的[^1]。当时古希腊人对颜色的分类是“亮的”和“暗的”：他们说的“青铜色”（χαλκοῦς, *chalkous*）其实包含了我们现在说的深蓝、深绿、深棕甚至金属的亮色；他们说的“青色”（κυάνεος, *kyaneos*）指的是任何深暗的颜色，包括夜空、深海、乌黑的头发。换句话说，古希腊人不是看不到蓝色，而是他们的语言没有把“蓝色”从其他颜色里“拎”出来，单独给它一个名字。直到后来，更多颜色的词被发明出来，人们才开始“看见”蓝色。

这种“语言里没有某个词，就很难注意到这个概念”的现象，直到现在还在发生。非洲纳米比亚的辛巴族（Himba）说的语言里，只有五个基础颜色词：黑、白、红、绿、黄，没有单独的“蓝色”。2006年，伦敦大学的研究者做了一个实验：给辛巴族人看一张蓝色的卡片和一张绿色的卡片，他们能立刻区分出哪个是蓝哪个是绿；但如果给他们看一张蓝色的卡片和一张紫色的卡片，他们会毫不犹豫地说“这两个是一样的”——因为在他们的语言里，这两种颜色都属于“偏暗的绿色”，根本没有“紫色”和“蓝色”的区分。你看，语言就像一个“滤镜”，你手里没有对应的“滤镜”，根本拍不出对应的“画面”。

再问你一个更贴近生活的问题：你有没有过对着别人的背影，半天分不清前面走的是“他”还是“她”？尤其是现在很多人穿衣服越来越中性，更是容易搞混。但你可能不知道，世界上有好多语言里，根本没有“他”和“她”的区别。比如土耳其语、芬兰语、匈牙利语，这些语言里的第三人称单数代词是不分性别的，说土耳其语的人说*o gitti*，意思是“他/她走了”，根本不用区分性别。你可能会说，这有什么大不了的？不就是少了个词吗？但心理学家发现，说这些语言的人，对“性别”的敏感度反而比说英语、说中文的人更低：你给他们看一张男女同框的图，让他们快速指出图里的女性，说英语的人反应速度比说土耳其语的人快0.2秒——0.2秒听起来很短，但在认知实验里，这已经是显著的差异了。换句话说，你的语言里有没有性别代词，真的会潜移默化地影响你对性别的注意力。

更夸张的例子是语言的“性别系统”。你可能会觉得，物品哪有什么性别？但德语、法语、西班牙语这些罗曼语族和日耳曼语族的语言里，所有的名词都有性别：德语里的“勺子”（*der Löffel*）是阳性，“叉子”（*die Gabel*）是阴性，“刀”（*das Messer*）是中性。2011年，《心理科学》杂志发表了一项研究：让说德语的人和说法语的人形容这三个物品，结果发现，说德语的人形容勺子时，更常用“柔软”“温暖”“圆润”这种词——因为德语里勺子是阳性，和“男性”的性别绑定；而说法语的人形容勺子时，更常用“坚硬”“锋利”“细长”这种词——因为法语里勺子是阴性，和“女性”的性别绑定[^2]。你说这离谱不离谱？一个物品的属性，居然能被语言的性别系统影响认知。

如果说上面的例子还有点“玄”，那接下来这个例子，绝对会让你觉得“语言真的能改脑子”。我们先来做个小的自测：你现在坐在书桌前，能不能立刻说出你面前的水杯，在你的“左边”还是“右边”？没问题吧？那再问你：你家的客厅，在你的“东边”还是“西边”？是不是要愣两秒，甚至要掏出手机看指南针？这就是我们平时说的“相对方位”和“绝对方位”的差异。但你知道世界上有一种语言，从来不用“左”“右”，所有的方位都是绝对的“东”“西”“南”“北”吗？澳大利亚北部的原住民语言，比如Guugu Yimithirr语，就是这样的。他们不会说“你左边的胳膊疼”，会说“你西边的胳膊疼”；不会说“我把杯子放在你右手边”，会说“我把杯子放在你北边”。你可能会说，这有什么难的？掏出指南针看不就行了？但他们的厉害之处在于，哪怕是在封闭的房子里，没有窗户，也根本看不到太阳，他们也能准确说出东南西北——因为他们从小说话就用绝对方位，大脑已经形成了自动校准的机制。

2007年，斯坦福大学的发展心理学家佩妮·帕克（Penny Parker）做了一项实验：她找了100个3岁的说Guugu Yimithirr语的孩子，和100个3岁的说英语的孩子，让他们指出藏在房间不同位置的玩具，结果说Guugu Yimithirr语的孩子，100%都能准确说出玩具在“东边”还是“西边”，而说英语的孩子，只有20%能做到，剩下的80%都只能说出“左边”“右边”。你看，你的语言里有没有“绝对方位”的词，直接决定了你能不能“看见”东南西北。

这些奇奇怪怪的现象，其实早就被语言学家注意到了。20世纪初，美国语言学家爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）和他的学生本杰明·沃夫（Benjamin Whorf）一起，提出了一个后来轰动学界的假说：语言相对论（Linguistic Relativity），也就是我们常说的萨丕尔-沃夫假说（Sapir-Whorf Hypothesis）。这个假说的核心观点其实很简单：你用的语言，会塑造你的思维方式。

很多人一听到这个假说，第一反应是“是不是说我说的语言决定了我能想什么？比如中文里没有‘时态’，是不是我就没法理解过去和未来？”这其实是对这个假说的误解。萨丕尔-沃夫假说其实有两个版本：一个是“强版本”，一个是“弱版本”。强版本说的是“语言决定思维”：你只能想你的语言能表达的东西，你的语言里没有某个概念，你就完全无法理解这个概念。这个版本现在已经被主流学界否定了，毕竟我们都能理解“量子力学”“平行宇宙”这种语言里本来没有的词，只要给我们解释清楚就行。但“弱版本”说的是“语言影响思维”：你说话的习惯、你语言里的分类方式，会潜移默化地塑造你的认知习惯，让你更容易注意到某些东西，忽略某些东西。这个版本已经被大量心理学、语言学的实验证实了，也是我们这本书要讲的核心内容。

比如很多人觉得，中文里没有英语里的“过去时”“将来时”，是不是说中文的人对时间的感知不如英语使用者清晰？其实完全不是。2013年，加州大学伯克利分校的研究者做了一项实验：让说中文的人和说英语的人看一组图片，图片里既有过去发生的事（比如一个人昨天吃了苹果），也有未来发生的事（比如一个人明天要吃苹果），让他们快速分类。结果发现，说中文的人分类的速度和准确率，和说英语的人没有任何差异——因为虽然中文没有“时态”，但我们有“了”“会”“要”“曾经”这些时间词，完全可以清晰表达时间概念，只是表达方式和英语不一样而已。你看，语言不是“思维的牢笼”，而是“思维的脚手架”：它不会限制你能想什么，但会影响你怎么想。

```mermaid graph LR A[语言系统] --> B[认知习惯] B --> C[思维模式] C --> D[行为选择] E[文化背景] --> B A --> E ```

说了这么多，你可能会问：那这本书会不会讲很多我听不懂的术语？比如什么“黏着语”“屈折语”“音位”“语素”？放心吧，不会的。这本书不会让你背任何一个语法术语，不会让你记任何一个单词的拼写，我们只是聊一聊你每天都在用的语言背后藏着的那些小秘密：为什么你看到“粉色”会觉得甜，看到“黑色”会觉得酷？为什么你听到“这个方案有风险”会觉得害怕，听到“这个方案有机会”会觉得兴奋？为什么你有时候明明想表达“我生气了”，说出来却变成了“我没事”？这些你从来都没注意过的语言小细节，其实都在悄悄塑造你的思维，影响你的认知，甚至决定你做的每一个选择。

2023年，某社交平台做过一个调查：18-25岁的用户里，有62%的人承认自己在打字的时候会不分“他”和“她”，甚至有17%的人觉得自己面对面的时候，也很难立刻分清一个人的性别。这当然和现在中性化的审美有关，但也和语言本身的特点有关：中文的“他”和“她”除了偏旁不一样，发音完全一样，不像英语里*he*和*she*发音完全不同，所以区分起来的成本更高。我有个广东的朋友，她以前一直觉得“我们”就是“包括我和对方”，直到她学了普通话，才发现普通话里的“我们”可以只包括自己，不包括对方——比如“我们公司下周放假”，意思是“我所在的公司”，不包含听的人。而粤语里的“我哋”一定包含听的人，如果要表达“不包括你的我们”，会说“我哋嘅公司”，或者用“我地”（不带“哋”）来表示。这种细微的代词的差异，是不是也会影响人对“自我”和“他人”的边界感知？

现在你可以做一个小练习：拿出你手边的笔，在纸上写五个你平时最常说的形容时间的词，比如“快”“慢”“久”“短”“忙”。然后你想一想，这些词里，有没有哪个词是其他语言里没有的？比如中文里的“忙”，英语里没有完全对应的词，只能说*busy*，但*busy*更多是指“有事做”，而中文的“忙”还带着“焦虑”“停不下来”的情绪；再比如中文里的“累”，英语里的*tired*更多是指身体上的累，而中文的“累”还可以指心理上的“心累”。你看，你平时随口说出来的词，其实早就藏着你对世界的独特感知。

我们写这本书，不是为了告诉你“你的语言比别人的好”或者“别人的语言比你的好”，而是想让你知道：每一种语言，都是人类思维的“盲盒”，你打开的方式不一样，里面的惊喜就不一样。你每天都在用的语言，

从来都不是一个只会冷冰冰传递信息的“工具”，而是一个装着你先辈的认知习惯、文化记忆、思维模板的“盲盒”——你每次开口说话、每次在心里默念一句话，其实都是在盲盒里摸出一颗早就被编码好的“认知糖果”，甜的还是苦的，带点橘子味还是草莓味，从来都不是你临时决定的，是装盲盒的人早就给你定好了。

我身边有不少中英文都流利的朋友，他们常跟我说一个有趣的感受：跟中国人聊天的时候，说话会不自觉绕弯，比如别人问“你觉得这个方案好不好”，哪怕觉得不好，也会说“这个方案挺好的，就是有几个小地方可以再调整下”；但跟美国人聊天的时候，会直接说 *No, this plan is terrible*，完全不会觉得不好意思。有人会说这是“文化差异”，但文化差异的载体是什么？是语言。2016年《认知科学》期刊发表的一项脑成像研究发现，双语者切换语言的时候，大脑的默认模式网络（default mode network，也就是负责处理自我认知、社会关系、情绪感知的区域）会被显著激活，说明切换语言本质上是切换一套完整的认知框架，而不是简单的词汇替换[^3]。你觉得自己在“说另一种语言”，其实你是在“用另一种方式思考”。

很多人一听到“语言学”三个字，第一反应是“是不是要背很多语法术语？是不是要学很多种外语？”其实完全不是。语言学从来不是“背单词背语法的专业”，它研究的是最贴近我们日常的问题：你为什么看到“粉色”会觉得甜，看到“黑色”会觉得酷？你为什么听到“这个方案有风险”会觉得害怕，听到“这个方案有机会”会觉得兴奋？你为什么有时候明明想表达“我生气了”，说出来却变成了“我没事”？这些你从来都没注意过的语言小细节，就是语言学研究的核心，也是这本书要跟你聊的所有内容。

> 📌 侧边栏：语言学不是“背单词的专业” > 很多人对语言学的第一印象是“要背很多外语单词”，但事实恰恰相反：语言学研究的是“人类怎么用语言思考”，是所有社会科学里最贴近日常的学科。你每分钟都在说话，每分钟都在用语言思考，你所有的情绪、判断、选择，背后都有语言的影子。我们这本书不会让你背任何一个语法术语，不会让你记任何一个单词的拼写，只会聊一聊你每天都在用的语言背后藏着的那些小秘密。

之前我们提到了辛巴族人分不清蓝色和紫色，还有一个更贴近我们的例子：俄语里的蓝色，分成两个完全独立的词——浅蓝色是голубой（*goluboy*），深蓝色是синий（*siniy*），不像中文里的“蓝”可以涵盖从浅蓝到深蓝的所有色度。2012年，加州大学伯克利分校的认知神经科学家做了一项实验：让说俄语的人和说英语的人看一系列深浅不同的蓝色卡片，让他们快速指出哪两张是同一种颜色，哪两张是不同的。结果发现，说俄语的人区分不同深浅蓝色的速度，比说英语的人快0.1秒，而且大脑视觉皮层的激活程度更高——因为他们语言里有两个独立的蓝色词，大脑会自动把看到的蓝色归到两个类别里，反应自然更快[^4]。你看，语言里的分类，真的会改变你大脑处理信息的方式。

更夸张的例子是数字语言对数学认知的影响。你有没有觉得，欧洲小朋友算数学题好像比中国小朋友慢？不是他们笨，是他们的数字系统“设计得不好”。比如法语里，70不叫“七十”，叫 *soixante-dix*，直译是“六十+十”；80不叫“八十”，叫 *quatre-vingt*，直译是“四×二十”；90不叫“九十”，叫 *quatre-vingt-dix*，直译是“四×二十+十”。所以法语里的73是 *soixante-treize*（六十+十三），87是 *quatre-vingt-sept*（四×二十+七），法国小朋友算73+87的时候，得先把这两个数转换成阿拉伯数字的70+80+3+7=160，再转回法语的 *cent-soixante*（一百六十），多了一步“语言和数字的转换”，当然算得慢了。而中文的数字系统是完美的十进制，11是“十一”，21是“二十一”，完全对应阿拉伯数字的位值制，中国小朋友学算数的时候，根本不需要做额外的转换，自然学得更快。这不是智商差异，是语言的数字系统影响了我们的数学认知。

你可能觉得，“情绪”是很私人的东西，跟语言有什么关系？但事实上，你对情绪的感知精度，完全由你语言里的“情绪词汇量”决定。中文里形容“开心”的词有十几个：“高兴”“愉快”“兴奋”“狂喜”“窃喜”“欣慰”“喜出望外”，每一个都对应不同的情绪程度和场景；而英语里的 *happy* 只能涵盖所有这些，要细分的话只能说 *excited*（兴奋）、*pleased*（高兴）、*delighted*（狂喜），远没有中文这么细。2015年斯坦福大学的一项研究发现，让说中文的人和说英语的人看一组表达不同细微情绪的人脸图片（比如尴尬、愧疚、窃喜、无奈），让他们说出对应的情绪，结果说中文的人能区分的情绪种类比说英语的多30%，对“细微情绪”的识别准确率比说英语的人高25%[^5]。为什么？因为你的语言里有对应的词，你才能“看见”这个情绪——如果你的语言里没有“尴尬”这个词，你看到别人脸红、挠头、眼神躲闪的样子，只会觉得“他有点不舒服”，而不会意识到“他尴尬了”。

> 💡 小互动（适合电子版点击展开） > 试着在10秒内说出10个形容“开心”的中文词，再试着说出10个形容“开心”的英文词，你会发现：中文的词不仅数量更多，而且每一个都对应着不同的场景和程度。这就是语言的“情绪颗粒度”：颗粒度越细，你对情绪的感知就越敏锐。

之前我们提到了“时间过得快”和 *Time flies* 的差异，语言对时间的影响远不止于此。比如西班牙语里，“时间”是阳性名词 *el tiempo*，和“太阳”“热情”“速度”这些阳性词归为一类；而希腊语里，“时间”是阴性名词 *ο χρόνος (o chronos)*，和“月亮”“海洋”“温柔”这些阴性词归为一类。2010年耶鲁大学的一项研究发现，说西班牙语的人估算一件事需要花的时间，普遍比说希腊语的人短20%——因为阳性词在大脑里关联的是“快、亮、活跃”，阴性词关联的是“慢、柔、持久”，说西班牙语的人会觉得时间过得更快，估算的时间自然更短。实验里，说西班牙语的人估算“烧一壶水”的时间是2分钟，说希腊语的人估算的是3分钟，差异非常明显。

更夸张的是，你语言里有没有“未来时态”，会直接影响你对未来的焦虑程度，甚至影响你的理财习惯。耶鲁大学的行为经济学家基思·陈（Keith Chen）2013年的一项研究发现，说没有明确未来时态

你每天都在用的语言，从来都不是一个只会冷冰冰传递信息的“工具”，而是一个装着你先辈的认知习惯、文化记忆、思维模板的“盲盒”——你每次开口说话、每次在心里默念一句话，其实都是在盲盒里摸出一颗早就被编码好的“认知糖果”，甜的还是苦的，带点橘子味还是草莓味，从来都不是你临时决定的，是装盲盒的人早就给你定好了。

我身边有不少中英文都流利的朋友，他们常跟我说一个有趣的感受：跟中国人聊天的时候，说话会不自觉绕弯，比如别人问“你觉得这个方案好不好”，哪怕觉得不好，也会说“这个方案挺好的，就是有几个小地方可以再调整下”；但跟美国人聊天的时候，会直接说 *No, this plan is terrible*，完全不会觉得不好意思。有人会说这是“文化差异”，但文化差异的载体是什么？是语言。2016年《认知科学》期刊发表的一项脑成像研究发现，双语者切换语言的时候，大脑的默认模式网络（*default mode network*，也就是负责处理自我认知、社会关系、情绪感知的区域）会被显著激活，说明切换语言本质上是切换一套完整的认知框架，而不是简单的词汇替换[^3]。你觉得自己在“说另一种语言”，其实你是在“用另一种方式思考”。

很多人一听到“语言学”三个字，第一反应