从海边小渔村说起
一、深圳在哪里
小朋友们,你们有没有想过,当我们说起“深圳”这个名字的时候,脑袋里最先浮现的是什么画面呢?也许是高耸入云的大楼,也许是马路上密密麻麻的汽车,也许是夜晚时分那些闪烁不停的霓虹灯。没错,这些都是深圳现在的样子。但是,如果老师告诉你,在很久很久以前,深圳可不是现在这副模样,你会不会觉得很好奇呢?
今天,就让我们坐上时光机,穿越到四五十年前去看看。那时候的深圳,会是什么样子呢?
首先,让我们先来认识一下深圳的地理位置。小朋友们都知道,我们中国像一只雄伟的大公鸡,而深圳就坐落在这只大公鸡的南边——广东省的东南部。如果你在地图上仔细找,你会发现深圳紧挨着一片蔚蓝的大海,就像一个孩子依偎在妈妈的怀抱里一样。
深圳的名字是怎么来的呢?“深”指的是很深的意思,“圳”在客家话里是“田野边水沟”的意思。所以“深圳”这个名字,最初指的就是“很深的水沟”——因为这里有一条又深又宽的小河,正好流过一个小村子,村子的人们就给自己的家乡起了这么个名字。
深圳的东边是惠州市,西边是珠江口,隔着一片叫做“伶仃洋”的大海,南边就是我们的香港特别行政区。香港离深圳有多近呢?如果你站在深圳的沙头角(中英街),往左边看看是中国,往右边看看就是香港了!两边的房子挨得那么近,有时候你喊一声,对面的人都能听见呢。
因为深圳有着长长的海岸线,海水在这里一会儿涨上来,一会儿又退下去,形成了一片片平坦的滩涂。滩涂上住着很多小螃蟹、小贝壳,还有各种各样的鱼虾。这样的地方,简直就是渔民们的天然乐园!所以,早在一百多年前甚至更久远的年代,就有一些勇敢的人来到深圳的海边,开始了他们的捕鱼生活。
那时候的深圳,没有现在这么大的面积。1980年深圳经济特区刚建立的时候,面积只有327.5平方公里,比现在小多了。现在的深圳,管辖着九个区加一个新区,总面积达到了1997.47平方公里,差不多是当初的六倍呢!虽然面积扩大了不少,但如果你有机会坐飞机从深圳上空飞过,你会发现,这座城市还是紧紧地靠着大海,形状有点像一只展翅高飞的大鹏鸟。
说到大鹏鸟,深圳有一个著名的景点叫做“大鹏半岛”,那里的海岸线美极了,有形态各异的礁石,有柔软细腻的沙滩,还有清澈见底的海水。不过在很久很久年以前,大鹏半岛可不是什么旅游胜地,而是渔民们世世代代居住的家园。
---
二、最早的深圳人——客家人的故事
深圳最早的居民是谁呢?这个问题可有意思了!
很久很久以前,在深圳这片土地上,住着一群特别的人——他们叫做“客家人”。客家人不是深圳本地的原住民,他们的祖先是从别的地方迁移过来的。这是怎么回事呢?
说起来,客家人的祖先原本住在中原地区,也就是现在的河南、山西、陕西那一带。大约从东晋时期开始,也就是公元300多年的时候,因为战乱、饥荒还有人口增多等原因,客家人的祖先们不得不离开自己世世代代生活的家园,向南迁徙。
他们走过高山,穿过森林,渡过一条条大河,一路上风餐露宿,经历了无数的艰难困苦。有的人死在了路上,有的人走散了,但更多的人咬着牙坚持了下来。他们一路向南,最后来到了广东、福建、江西、广西这些地方,并且在这些地方安家落户。
“客家”这个名字是什么意思呢?“客”就是客人、外人的意思,“家”就是家乡、家庭。客家人的祖先到达南方的时候,当地的原住民把他们叫做“客人”,意思是“你们是从外地来的客人”。客家人的祖先觉得这个称呼很亲切,因为他们虽然离开了老家,但心里一直念着自己的根在哪里、自己是从哪里来的,所以就把自己叫做“客家人”。
客家人有一个很了不起的特点——他们特别重视教育,特别能吃苦。客家人有一句老话叫做“宁卖祖宗田,不忘祖宗言”,意思是宁愿把祖上传下来的田地卖掉,也不能忘记自己的语言和传统。这句话反映了客家人对文化的珍视,对根脉的守护。
客家人来到深圳以后,发现这里靠海的地方适合捕鱼,而一些丘陵地带则可以开垦农田。他们就在这些地方建起了村庄,开始了新的生活。深圳的客家村庄最有名的要数龙岗地区的“大万世居”和“鹤湖新居”了,这些围屋规模宏大,造型独特,是客家建筑文化的代表。
什么是围屋呢?简单来说,围屋就是客家人建造的一种环形或方形的住宅。围屋的外墙又高又厚,像是一圈结实的城墙,可以很好地保护里面的人不受外面野兽或坏人的侵扰。围屋的中间是大家共同活动的院子,四周是一间间住房。这样的建筑,既体现了客家人团结互助的精神,也展现了他们在建筑艺术上的智慧。
客家人来到深圳以后,不仅带来了自己的语言——客家话,还带来了独特的风俗习惯。比如,客家人很讲究“耕读传家”,意思是既要会种田种地,也要会读书认字。很多客家村庄里都有私塾或者学堂,孩子们白天跟着父母下地干活,晚上就去学堂读书。
客家人还有一个特别的节日叫做“作福”,每到这个时候,整个村子的人都会聚在一起,杀猪宰羊,祭拜祖先,祈求来年风调雨顺、五谷丰登。这种热闹的场面,要持续好几天呢!
客家人带来的饮食文化也很有意思。深圳的客家菜很有名,比如客家酿豆腐、盐焗鸡、梅菜扣肉等等。这些菜看起来普普通通,但吃起来却香得很!酿豆腐就是把肉馅塞进软软的豆腐块里,豆腐的嫩滑和肉馅的鲜香混在一起,别提有多美味了。盐焗鸡呢,是把鸡用盐巴包裹起来烤熟,鸡肉又香又嫩,连骨头都有味道。
就这样,客家人一代又一代地在深圳这片土地上生活着。他们种田、捕鱼、做生意、读书识字,慢慢地,这片原本荒凉的土地上就有了炊烟,有了鸡鸣狗吠,有了孩子们的笑声。
---
三、渔家人的海上生活
说完了客家人,让我们再来说说另一群人——住在海边的渔民们。
深圳的海边生活着两类人:一类是客家渔民,他们既种田也捕鱼;另一类是被称为“蜑家人”的水上居民,他们世世代代生活在船上,以捕鱼为生,几乎从不上岸。在很久很久以前,“蜑家人”被认为是深圳最早的居民之一。
“蜑”这个字怎么读呢?它的读音和“但”一样。蜑家人主要分布在广东、广西、福建沿海一带,他们有着自己独特的文化和生活方式。深圳的蛇口、南头、盐田这些地方,以前都有很多蜑家人居住。
蜑家人的生活方式和我们陆地人很不一样。他们从小就在船上长大,船就是他们的家。大船用来住人,小船用来出海打鱼。他们在船上做饭、吃饭、睡觉、聊天,孩子也在船上出生、长大。船就是他们的整个世界。
蜑家人有一首古老的歌谣是这么唱的:
“爹娘养我海中间,浪里来呀浪里生。一生跟着潮水走,天涯海角任飘零。”
这首歌唱出了蜑家人漂泊不定的生活。他们的家随着海浪摇晃,他们的工作随着潮汐变化。涨潮的时候出海捕鱼,退潮的时候回港休息。他们的生活和大海紧密相连,大海就是他们的母亲,养育着一代又一代的蜑家人。
蜑家人的婚姻也很有意思。因为大家都住在船上,不可能像陆地人那样盖房子娶媳妇,所以蜑家人有一种特别的婚俗——水上婚礼。新郎划着小船去新娘家的船边接亲,新娘坐在船头,打扮得漂漂亮亮的。两只船并排靠在一起,亲朋好友围在四周,大家热热闹闹地吃酒席、放鞭炮。虽然没有红地毯和婚纱,但这种水上婚礼同样喜庆热闹!
不过,蜑家人的生活在过去是很艰苦的。因为他们没有土地,所有吃的、用的都要靠捕鱼换来。如果哪一年鱼特别少,或者遇到了台风,那么一整年都可能饿肚子。而且,海上的生活充满了危险——突如其来的风暴、变幻莫测的暗流、凶猛的大鱼,都可能夺走渔民们的生命。所以,蜑家人的日子虽然看似浪漫,实际上充满了不确定性和风险。
后来,随着深圳的发展,大部分蜑家人都上岸定居了。他们在海边建起了房子,放弃了祖辈们的生活方式,成为了“陆地人”。现在的深圳,几乎找不到真正的蜑家人了,但他们留下的文化印记仍然散落在深圳的各个角落。蛇口那个地方的名字,据说就和蜑家人有关——据说以前这里有很多蛇,蜑家人就把这里叫做“蛇口”。
---
四、阿海的一天
讲了这么多故事,小朋友们是不是已经对过去的深圳有了初步的印象呢?现在,让我们来认识一个叫阿海的小朋友,看看在四十多年前,一个深圳渔村的孩子是怎么度过每一天的。
阿海今年十岁,住在深圳东部大鹏半岛上的一个小渔村。这个村子不大,只有几十户人家,全都姓陈。村子的前面是一望无际的大海,后面是连绵起伏的小山丘。涨潮的时候,海水会漫到村口,退潮的时候,滩涂上就会露出密密麻麻的小洞洞——那是小螃蟹的家。
阿海的家是一栋普通的石头房子,墙壁被海风吹得有些斑驳,但屋顶上的瓦片整整齐齐,看起来很结实。屋里的家具不多,一张八仙桌、几把椅子、一张木床,墙上挂着一张发黄的全家福,那是阿海爸爸年轻时照的。
每天清晨,天还蒙蒙亮的时候,阿海就会被一阵“咕咕咕”的声音叫醒。这不是闹钟,也不是公鸡打鸣,而是阿海爸爸在推一种叫“罾”的渔网。“罾”是一种很大的正方形渔网,四角绑着绳子,渔民把它沉到海底,等鱼虾游进来,再猛地拉起来。推罾是个力气活,需要两个人配合,阿海爸爸总是“咕咕咕”地喊着号子。
阿海的妈妈已经起床做饭了。那时候的农村没有什么燃气灶,更没有电磁炉,做饭要用土灶。土灶是用砖头和泥巴砌成的,灶台上有一大一小两个锅,大锅用来煮猪食或者蒸鱼干,小锅用来炒菜做饭。烧火用的燃料是稻草和木柴,阿海妈妈总是被烟熏得睁不开眼睛。
早饭很简单——一碗稀粥,一碟咸鱼,有时候会有几个红薯。那时候的农村,白米饭是奢侈品,只有过年过节或者家里来了客人才能敞开肚子吃。平时都是稀粥配咸菜,有时候粥稀得能照见人影。虽然日子清苦,但阿海觉得这样的早饭也很香。
吃完早饭,阿海的爸爸和哥哥就要出海了。那时候的渔船很小,一般只有五六米长,靠人力划桨或者借风力行驶。出海之前,阿海爸爸会在船头点三炷香,祭拜妈祖。妈祖是沿海地区渔民信奉的海神,据说能保佑出海的人平安归来。阿海爸爸跪在船头,双手合十,嘴里念念有词:“妈祖保佑,今天出海能有个好收成,保佑我们平平安安回来。”
阿海最喜欢的就是跟着爸爸出海。不过,他只能待在船上看看,不能真正帮忙干活。大人们撒网、收网、修补渔网、清理鱼货,他就在旁边跑来跑去,或者蹲在船舷边看海水里的小鱼。阿海最喜欢看的是一种叫“海马”的小生物,它们的样子很奇怪,像马又像鱼,尾巴卷卷的,在水里游来游去很有趣。
有一次,阿海问爸爸:“爸爸,海水为什么是咸的呢?”
阿海爸爸笑了笑,摸了摸阿海的头说:“因为海里住着一个盐婆婆呀!她每天都在海里撒盐,所以海水就是咸的了。”
阿海又问:“那海水为什么是蓝色的呢?”
这个问题可把阿海爸爸问住了,他支支吾吾说不出来。其实,这个问题的答案阿海后来上学校才学到——海水呈现蓝色,是因为太阳光照射到海面上,一部分被反射回去,另一部分进入海水,被水分子吸收。海水对不同颜色的光吸收程度不同,红光、橙光、黄光这些长波长的光容易被吸收,而蓝光、紫光这些短波长的光容易发生散射,被反射回来,所以我们看到的海水就是蓝色的。
出海的时间有长有短,运气好的话,下午三四点就能回来;运气不好,可能要等到天黑。收网的时候是最激动人心的时刻,因为你永远不知道这一网下去能捕到多少鱼。有时候网里全是巴掌大的小鱼,值不了几个钱;有时候运气爆棚,能捕到几条大石斑鱼或者螃蟹、龙虾,那可就发财了!
阿海记得最清楚的一次,是有一年夏天的傍晚,爸爸的船刚靠岸,就大声喊起来:“快来看呀!今天捕到了一条大黄鱼!”
大黄鱼可是名贵海鲜,金黄色的鱼身在阳光下闪闪发光,足有阿海的手臂那么长!阿海兴奋得跳了起来,围着那条大黄鱼转来转去。后来,这条大黄鱼被镇上的鱼贩子以很高的价钱收走了,赚的钱够他们家花用好一阵子。
出海回来,阿海爸爸会把捕到的鱼分成几类:个头大的、品质好的卖掉换钱;个头小的、卖相不好的就留着自己吃或者送给邻居。那个时候没有冰箱,鱼捕多了吃不完怎么办?渔民们有办法——把它们晒成鱼干!晒鱼干是深圳渔村的传统,每到鱼获丰收的季节,沙滩上、屋顶上、院子里,到处都挂满了鱼干,在阳光下闪闪发光,空气中弥漫着咸咸的鱼腥味。
阿海的下午一般有两种过法。天气好的时候,他会和村里的小伙伴们一起去海边玩耍。他们会在沙滩上挖贝壳,找那种会喷水的小洞洞——那是蛤蜊藏身的地方。运气好的话,一下午能挖到一小桶呢!有时候他们会去礁石边抓小螃蟹,那些螃蟹跑得可快了,一有动静就钻进石缝里,想要抓住它们可不容易。阿海和小伙伴们发明了一种办法——用一根细绳子绑上一小块鱼饵,悄悄放进螃蟹洞里,等螃蟹爬出来夹住饵,就猛地一提,运气好就能把它提上来!
下雨天的时候,阿海就只能待在家里了。那时候农村没有什么娱乐设施,更没有手机和电脑,待在家里能干什么呢?阿海会帮妈妈做些简单的家务,比如劈柴、挑水、喂鸡。有时候,他会坐在门口,看雨滴落在地上,溅起一个个小水花。雨后的山村特别美,云雾缭绕在山间,空气清新得像洗过一样,树叶被雨水洗得油亮油亮的。
傍晚时分,是阿海家最温馨的时候。全家人围坐在八仙桌边吃晚饭,聊着今天的见闻。阿海的爷爷有时候会给他们讲故事,讲他年轻时候的故事,讲这个村子以前的故事。爷爷说,很久很久以前,这个村子只有几户人家,后来慢慢地人越来越多,就变成了现在这个样子。
“爷爷,深圳以前是不是也叫深圳呀?”阿海好奇地问。
爷爷吧嗒吧嗒地抽着旱烟,想了想说道:“我听我爷爷说,好像是的。不过以前这里可没有现在这么多房子,就是一个海边的小村子,住的都是打渔的。村子东边有一条小河沟,特别深,大家就管这里叫'深圳'了。后来叫习惯了,整个地方都叫深圳了。”
“爷爷爷爷,那以前这里有高楼大厦吗?”
“没有没有,”爷爷笑着说,“别说大楼了,那时候连像样的房子都很少。大部分都是茅草屋,屋顶是用稻草盖的,墙壁是用泥土夯的,一下雨就漏。那时候也没有电,晚上只能点煤油灯,亮堂堂的跟现在可比不了。”
阿海想象着爷爷说的画面,觉得跟现在的生活差别可真大呀。
夜深了,星星在天上一闪一闪的。海边没有路灯,但月亮特别亮,照得海面波光粼粼的。阿海躺在床上,听着海浪拍打岸边的声音,很快进入了梦乡。在梦里,他梦见自己长大了,变成了一条鱼,在大海里自由地游泳……
---
五、深圳的乡村模样
阿海的生活,其实就是四十多年前深圳普通渔村的缩影。
那时候的深圳,没有现在这么多人口,整个宝安县(那时候深圳还叫宝安县)只有两三万人。县城就是现在的南头一带,那里有几条小街,卖些日用品和农副产品,算是最热闹的地方了。县城最高的建筑是一座三层的小楼,算是“摩天大厦”了!
深圳的农村,大多是客家人在明清时期建造的围屋村落。这些围屋一个挨着一个,形成了一个个小村庄。村庄之间是田野和水塘,农民们在田里种水稻、种蔬菜、种水果。水塘里养着鱼,过年过节的时候,村民们会一起撒网捕鱼,然后按户分配。
那时候的交通可不像现在这么方便。从一个村子到另一个村子,要么走路,要么骑自行车。深圳的河流很多,有茅洲河、观澜河、龙岗河等等,过河要靠渡船。有些渡船是免费的,由村里派人轮流值守;有些渡船要收钱,一个人几分钱或者一毛钱。
深圳靠近香港,很多胆子大的年轻人会想办法偷渡去香港。那时候的香港比深圳富裕很多,“去香港”是很多深圳年轻人的梦想。不过,偷渡是违法的,也是很危险的,很多人被抓回来,有些人则在海上遇难了。
阿海的表哥就曾经尝试过偷渡。那是1974年的一个夜晚,表哥和几个年轻人一起,趁夜色划着小木船往香港方向去。他们在海上漂了好几天,带的干粮吃完了,淡水也喝光了,眼看就要撑不下去了。这时候,一艘香港水警的船发现了他们,把他们救了起来。表哥虽然没能偷渡成功,但因为是被香港警方遣返的,所以没有受到太重的处罚。不过,经历了这次九死一生的冒险,表哥再也不提偷渡的事了。
现在听起来,偷渡去香港是难以想象的事情。但在那个年代,这却是很多深圳年轻人的真实想法。毕竟,一河之隔的香港,灯红酒绿、高楼大厦,而深圳这边却只有贫穷落后的农村。换做是你,处在那个环境下,说不定也会有这样的念头呢。
1978年,也就是阿海十二岁那年,发生了一件改变深圳命运的大事——中国开始实行改革开放了!
消息传到深圳的时候,阿海还不太明白这意味着什么。他只是觉得,大人们变得兴奋起来,说话的声音也大了很多。村里来了很多陌生人,有的穿着西装,有的拿着皮包,看起来都是“有身份的人”。他们在村子里转来转去,指指点点,有时候还会问村民一些问题。
阿海不知道的是,就在那一年,邓小平爷爷提出了一个伟大的构想:在深圳、珠海、汕头、厦门这四个地方设立“经济特区”,学习国外的先进经验,发展经济。邓小平爷爷说,要“让一部分人先富起来”,然后带动其他人一起富裕。
1979年,宝安县升级为深圳市。1980年8月26日,深圳经济特区正式建立。这一天,后来被定为“深圳生日”。
从那以后,深圳的命运彻底改变了。一夜之间,无数的人从全国各地涌来,有工人、有农民、有知识分子、有企业家……他们带着梦想和希望,来到这个曾经默默无闻的小渔村。
挖掘机开进来了,推土机开进来了,高楼大厦像雨后春笋一样冒了出来。原来的农田变成了工厂,原来的渔村变成了社区,原来的泥巴路变成了宽阔的柏油马路。
阿海亲眼见证了这一切。他看着自己从小长大的渔村被拆掉了,变成了一片工地;他看着海边的滩涂被填平了,上面盖起了现代化的工厂;他看着村里的年轻人一个个进了工厂、当了工人,再也不用像父辈那样风里来雨里去地打鱼了。
有些变化是让人高兴的——人们的生活水平提高了,住上了新房子,买得起电视机、洗衣机这些以前想都不敢想的家用电器了。村里的泥巴路变成了水泥路,下雨天再也不用踩一脚泥了。电也通了,灯比以前的煤油灯亮多了,晚上也可以看书、学习了。
但也有些变化让人惆怅——渔民们不再出海打鱼了,祖祖辈辈传下来的生活方式消失了。那片曾经蔚蓝的大海,现在被密密麻麻的货轮和集装箱占满了。阿海再也看不到小时候那种“孤帆远影碧空尽”的诗意画面了。
---
六、所有的城市都曾经是小镇
小朋友们,听完阿海的故事,你是不是觉得很有意思呢?原来,我们现在看到的这座繁华的现代化都市,在几十年前竟然是一个普普通通的小渔村!
阿海的故事告诉我们一个道理:所有的城市,都曾经是小镇;所有的繁华,都从平凡开始。
这就像我们每个人一样。你现在也许只是一个小学生,住在普通的房子里,过着普通的生活。但只要你努力学习,好好成长,将来你也可以成为对社会有用的人,说不定还能创造出一番了不起的事业呢!
深圳的故事还在继续。从1980年到现在,短短四十多年时间,深圳从一个边陲小镇发展成为一座国际化大都市,创造了世界城市发展史上的奇迹。深圳GDP从1980年的2.7亿元,增长到现在的超过3万亿元,增长了一万多倍!深圳的人口也从几十万增长到了将近两千万,成为中国最具活力的城市之一。
深圳不仅经济发达,还是一座“千馆之城”。深圳有各种各样的图书馆、博物馆、科技馆。深圳的图书馆遍布全市任何一个角落,任何人只需要一张身份证,就可以免费借阅图书。深圳还有著名的“深圳大学”、“南方科技大学”等高等院校,培养了无数优秀的人才。
深圳还是一座“志愿者之城”。深圳是中国大陆第一个“志愿者之城”,注册的志愿者超过300万人。在深圳的大街小巷,你随时可以看到穿着红马甲的志愿者,他们帮助老人过马路、捡拾垃圾、疏导交通……他们用实际行动传递着温暖和爱心。
深圳更是一座“创新之城”。这里诞生了华为、腾讯、比亚迪、大疆等一大堆知名企业。深圳人敢想敢干、勇于创新,把很多“不可能”变成了“可能”。深圳人用自己的双手,在这片土地上创造了无数奇迹。
但是,无论