威尼斯少年的梦
地中海的潮水拍打着威尼斯的水道。一艘黑色小船划开清晨的薄雾，船尾的水波像一本被翻开的书。船头坐着一个瘦瘦的少年，棕色卷发被风吹得有些乱，眼睛里带着一种特别的神情，那种神情只有把整个世界当作谜题的孩子才会有。
这个少年叫马可·波罗。
他大约在公元 1254 年出生在这座建在水上的城市，又在这座城市的巷弄里长到十几岁。他后来会走上一条比任何水手都更远的路，去到中国人脚下的土地，并且把那个遥远的世界讲给整个欧洲听。可是故事真正开始之前，他只是一个在码头上踮起脚尖的男孩，踮着脚尖听别人讲那些他从没去过的地方。
要理解这个男孩为什么会对遥远的东方充满向往，得先看看他脚下这座奇怪的城。
一座把船当街道的城市
威尼斯不在陆地上。
公元五世纪开始，为了躲避北方蛮族的入侵，威尼斯人的祖先逃到亚得里亚海北端的一群小岛上，一铲一铲地把烂泥和木桩堆起来，盖出房子，修出广场，再把海水引进屋子与屋子之间的空隙，形成了水道。最早的船是逃命的工具，后来变成了通行的马路。到了马可·波罗出生的十三世纪，威尼斯已经有超过十万人口，大小船只近万艘，城里最重要的交通工具不是马车，而是被叫做"贡多拉"的小木船。船在水道里走，相当于人在街上走；孩子在船头站着，相当于孩子站在路口。
这意味着，威尼斯的孩子从小就没有"远方"的概念。对他们来说，世界是液态的，会移动，可以用木桨划过去。别的城市的孩子抬头看见的是城墙和山，威尼斯的孩子抬头看见的是天空，低头看见的是水，水下面还藏着一座倒过来的城市。每到夏天，码头上会卸下成筐的鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光；每到冬天，广场上会点起成排的蜡烛，蜡烛的光落在水面上，看上去像开在水里的一朵朵小花。马可·波罗就是在这样的画面里长大的，他的眼睛里从小就装满了会动的东西。
这座城市的另一个特点是盐。盐在古代欧洲是真正的硬通货，可以当工资，可以交税，可以买地。威尼斯所在的亚得里亚海北岸有一片大盐田，每年夏天海水蒸发，会留下厚厚一层白色的盐晶。威尼斯人把盐装上大船，运到拜占庭，运到北非，运到埃及，再用换来的钱买东方的香料、丝绸、宝石。盐是威尼斯的钱，也是威尼斯的根。一个孩子哪怕不懂贸易，也会知道：白花花的盐，能换来远方的宝贝。
这种"水"与"盐"结合的气质，塑造了威尼斯人的世界观。他们相信，只要船能到达的地方，就一定有生意；只要有生意，就一定值得去看看。马可·波罗就是在这样的空气里长大的。他还没学会写字，就已经从父亲的嘴里听懂了几个地名：君士坦丁堡、亚历山大、巴士拉……每一个名字都连着一条水路，每一条水路都通向一片他还叫不出名字的土地。
商人世家的孩子
马可·波罗的父亲叫尼科洛·波罗，叔叔叫马费奥·波罗。这两个人在威尼斯商人圈子里小有名气，因为他们胆子大，愿意往别人不敢去的地方跑。
在十三世纪，威尼斯商人分两种：一种在地中海做生意，从亚历山大港和君士坦丁堡搬东西回意大利；另一种更大胆，从地中海穿过今天土耳其的陆路，再一路往东，进入黑海、里海，甚至更远的地方。尼科洛和马费奥属于第二种。他们大概在公元 1260 年前后就离开了威尼斯，那时候小马可可能还没出生，或者才刚刚学会走路。
父亲不在家的日子，威尼斯商人的妻子通常会承担两件事：守住家里的账本，和守住孩子的耳朵。账本意味着家里还在做生意，还有钱进来；耳朵意味着孩子还能听见父亲的影子。尼科洛出门前，大概给孩子留下过一些东西，比如一根从亚历山大带来的珊瑚念珠，比如一小块散发着陌生香气的树皮，比如一枚雕着花纹的银币。这些小东西对商人来说不值一提，对一个孩子来说却是一座桥。桥的那一头，是一个爸爸不在身边却仍然存在的远方。
波罗家的客厅不是普通的客厅。因为波罗兄弟常年不在，他们的家里就成了其他东方商人和旅行者的歇脚地。商人们从君士坦丁堡、从叙利亚、从北非来到威尼斯时，常常会借住在波罗家。一来波罗家是同行，二来他们家里可能会带回一手的东方消息。这些客人坐下来会做三件事：喝葡萄酒，吃从东方带来的蜜饯，讲路上的故事。
小马可就坐在这些故事中间。
他不是被大人叫过来听的，而是自己偷偷坐在楼梯拐角、门背后、壁炉边上的地毯上，竖着耳朵听。他听不懂大人嘴里那些复杂的贸易词汇，但他能听懂故事：黑海那一边有鞑靼人的骑兵，黑发黑眼，射箭能射中飞起的鸟；里海再往东是荒漠，荒漠里有一座看不见的城市，每到夜里会听见有人在唱歌但找不到人；再往东走一千个日夜，会看见一条大河，河对岸是一片金色的屋顶，屋顶下面住着一位大汗，他的宫殿是用琉璃瓦盖的，琉璃瓦在太阳底下会闪出黄色和绿色的光。
这些故事没有任何一本书能查到来源，因为它们大多来自商人的记忆和夸耀，里面有真实的成分，也有想象的成分。可是对一个小孩子来说，没有什么是比这种"半真半假"更让人着迷的。真到你愿意相信，假到你必须亲自去看看。
码头的耳朵，世界的入口
如果说波罗家的客厅是马可·波罗的"第二课堂"，那么威尼斯码头就是他的"主教室"。
十三世纪的威尼斯有两个主要码头：一个叫里阿尔托，是本地人卸鱼卸货的地方；另一个是靠近海关的圣尼古拉码头，停靠远洋来的大船。每当有从东方回来的船靠岸，整个码头会像过节一样热闹起来。卸货工赤着脚跳上甲板，商人抱着账本冲过去核对货物，水手们一边把缆绳拴在石柱上，一边高声讲着这次航行的见闻。
马可·波罗最喜欢在圣尼古拉码头待着。他不是去帮忙搬货，也不是去做生意，他是去听人讲话。
那时候，从东方回来的水手通常会有几样东西可以炫耀：一是身上穿的丝绸衣服，颜色比欧洲染工染出来的鲜艳得多；二是腰上挂着的弯刀，刀鞘上镶着银；三是嘴里讲的那些比任何童话都神奇的故事。一个刚从黑海南岸回来的水手会告诉他，他看见过一种马，马的脖子上能长出像扇子一样的鬃毛；一个在地中海跑过船的船长会告诉他，他在亚历山大港亲眼看见从印度运来的胡椒，一麻袋一麻袋地倒在仓库里，整个港口都是辛辣的味道；一个据说到过更远地方的老水手会压低声音说，他再往东走过，真的走到了一片大海边，海的对面据说有一片地，那里的黄金不是论斤称，是论车称，那里的房子顶上能长出黄金的树。
马可·波罗会听得入迷，半天都不动一下。
他在脑子里开始拼凑一些画面。金色的屋顶、琉璃瓦、黄金的树、长着扇子的马——这些东西并不连贯，它们更像是一些被打散的彩色玻璃片，散落在他想象的世界里。一天听一个故事，就捡回来一块玻璃片；再听一个故事，又捡回来一块。等到他十五六岁的时候，他脑子里的"东方"已经不再是一个空洞的词，而是一个被各种颜色、声音、味道填满的地方。
那个时代整个欧洲对东方都几乎一无所知——不是完全没有听说，而是听说得太多，反而不知道哪些是真的。这就是为什么后来马可·波罗回到欧洲，把他在东方二十多年的所见所闻写进《马可·波罗游记》的时候，整个欧洲会那么轰动：他提供的不是一份普通游记，而是一张把世界重新拼起来的图纸。
欧洲人听不懂的"东方"
在马可·波罗长大的那个年代，欧洲人对东方怀有一种非常奇怪的感情：既渴望，又无知。
渴望很容易理解。丝绸之路和海上香料之路已经跑了好几百年，欧洲上流社会的贵族穿丝绸、吃胡椒、用肉桂、点乳香，这些东西全都来自东方。可是东西怎么来的，来自哪里，由谁统治，欧洲人几乎说不出一个清楚的版本。教皇的地图上，东方被画成一片模糊的边角；修士的编年史上，东方是一个"遍地流着奶与蜜"的地方，但这个"东方"到底在哪里，没人能指给你看。
无知带来了名字的混乱。当时欧洲流传着两个关于中国的名字：契丹（Cathay）和蛮子（Mangi）。契丹本来是中国北方一个叫契丹的民族，曾经建立过辽朝，后来被金朝所灭，但西方商人仍然习惯把中国北方叫做契丹；蛮子本来是北方人对南方人的称呼，元朝建立后，西方人又用"蛮子"来指代中国南方，因为元朝把南宋的旧地叫做"蛮子国"。两个名字其实指的是同一片大地，但在十三世纪的欧洲，它们像两个互不相识的邻居，被分别写进地图，分别讲给孩子们听。
类似的混乱还发生在更具体的事情上。欧洲人听说东方有一种"会飞的马"，于是画师把它画成有翅膀的天马；听说东方有一种"独角兽"，于是把它画成白马长着一只尖角。后来马可·波罗到了中国才知道，那种"独角兽"其实是犀牛，那种"会飞的马"其实是一种长相奇特的鸟。这些笑话不是马可·波罗一个人闹出来的，而是整个时代的误会。
正因为欧洲人对东方几乎一无所知，金牌才显得格外重要。所谓金牌，是元朝大汗发给信任的人的一种通行牌子，上面用畏兀儿字写着持牌人可以被保护、可以被招待、可以通行无阻。它不是奖章，不是勋章，是一种"在路上不会被欺负"的官方保证。能够得到金牌的人，必须是大汗真正信任的远方来客。波罗兄弟大概在公元 1266 年前后，得到了这样一块金牌。
这一节真正想说的事情其实很朴素：马可·波罗之所以对东方充满向往，并不是因为他比别的孩子聪明，而是因为他处在一个对东方充满好奇却又几乎一无所知的时代。他脑子里那些被打碎的彩色玻璃片，是整个欧洲的共同财富；他对东方的向往，是整个欧洲共同向往的一部分。
父亲回来那天，码头上的少年听见了自己的心跳
公元 1269 年前后，威尼斯码头上发生了一件让少年马可·波罗终生难忘的事：他的父亲尼科洛和叔叔马费奥，从东方回来了。
关于这一次回来的细节，不同的史料说法稍有不同，但大致情形是这样的：波罗兄弟大约在 1260 年离开威尼斯，向东一路走到今天的中亚地区，遇见了蒙古帝国的几位大汗，又被引见到当时正在蒙古草原上的忽必烈。忽必烈对这两个来自地中海边的意大利商人非常感兴趣，不仅接见了他们，还委托他们回去之后带一百个聪明的基督教学者到东方来。波罗兄弟答应了，带着一块金牌，回到地中海，再从地中海走海路回到威尼斯。
那一天马可·波罗在码头上等了很久。他从十几岁等到快二十岁，从少年等到青年的门槛上。他可能已经记不清父亲和叔叔到底长什么样子，但他记得他们的故事。
船靠岸的那一刻，他看见两个穿着东方丝绸的男人从跳板上走下来。其中一个人腰间挂着一块黄色的牌子，牌子在海风里轻轻晃动，闪着金光。他身后跟着两个蒙古仆人，仆人的帽子上插着羽毛，帽沿下面露出被太阳晒黑的脸。
马可·波罗后来在自己的书里写过这一天，可他说得很简单。他只说，他父亲和叔叔带回了"一块大大的金牌"，金牌上写着大汗的命令，拿着这块牌子的人可以受到保护，可以免费得到食宿，可以调动驿站里的马匹。
可是对一个在码头上听了十几年东方故事的孩子来说，这块金牌意味着别的东西。它意味着父亲讲的故事里那些"半真半假"的事，至少有一半是真的；它意味着那位住在金色屋顶下的大汗是确有其人的；它意味着那片被叫做契丹、被叫做蛮子的地方，不是一个传说，而是一个可以拿着金牌走过去的地方。
好奇心这种东西很奇怪，它常常是慢慢长大的。它从一个晚上码头上听来的故事开始，长成一张贴满彩色玻璃片的想象图，再长成一句"我想去看看"的小愿望。这颗种子的名字叫马可·波罗，它开花的那个傍晚，威尼斯码头上刮着带盐味的海风。
让我们一起动手：画一张你心中的东方
读到这里，小读者也许已经和马可·波罗一样，脑子里装满了关于远方的彩色玻璃片。现在轮到你做一件马可·波罗在码头上做过的事：把你想到的远方画下来。
请拿出一张大一点的纸，按下面三个步骤做。
第一步，在纸的最上方写下"我心中的东方"五个字。这个东方不是真的东方，而是你从书里、电影里、爸妈的嘴里听来的那个东方。它可以是中国的长城，可以是印度的泰姬陵，可以是沙漠里的骆驼队，也可以是你从没听过名字的某座小岛。
第二步，在纸的中间画一个圆圈当地图的中心，从圆圈往外画四条线，分别写下你听过的四个远方故事的名字。比如：金色的屋顶、飘着香味的市场、会唱歌的树、长着翅膀的鱼。每条线下面用一两句话简单写下故事的内容。
第三步，找一张你读过或者爸妈讲过的地图，比照着你画的"想象中的东方"，看看有什么不一样。比如：你以为东方在海的北边，可地图上显示它在南边；你以为东方很冷，可地图上显示它大部分地方都很热。这些不一样的地方，恰恰就是马可·波罗当年要亲自去看才能知道的事情。
完成之后，请把这一页纸贴在你的书桌旁边。当你下一次读到关于远方的故事时，可以拿出来对比一下：你脑子里的"东方"，是不是又长大了一点？
下面这张流程图，记录的是马可·波罗从"听故事"到"决定去看"的心路变化。小读者可以照着它，画出你自己的流程图：把你听过故事、记下名字、想象画面、决定去看看的几个节点，串成一张属于你自己的"好奇心地图"。
```mermaid flowchart TD A[在码头听见东方故事] --> B[在脑中拼凑东方模样] B --> C[把地图与名字记在心里] C --> D[父亲带回金牌] D --> E[好奇心变成真实愿望] E --> F[马可决定亲自去看看] ```
本章小结
回到本章一开始那个问题：一个水城少年如何从听故事到自己也想去看东方，答案可以从三个支点来看。
威尼斯这座城市本身就是一所关于远方的学校。它建在水上，靠船通行，靠盐赚钱，从孩子起就在告诉他们，世界是流动的，可以用木桨划过去。
波罗家族是商人世家，父亲和叔叔长期出远门，家里常常接待来自东方的客人，客厅和码头成了少年马可吸收东方故事的两个主要场所。
十三世纪的欧洲对东方既渴望又无知，"契丹"和"蛮子"这些名字像两块被打碎的彩色玻璃片，被商人和水手带回地中海，又被一个叫马可·波罗的少年一片一片拼在心里。
当父亲和叔叔带着大汗的金牌回到威尼斯的时候，少年马可的好奇心已经长成了一颗真正的种子。它不再是抽象的向往，而是一个具体的计划：我也想去看看。
下一章，我们将跟着尼科洛和马费奥两位老波罗走进他们带回来的第一批故事。这些故事发生在中东、波斯和中亚的丝绸之路上。它们会比码头上听到的更具体，也更让人心跳加速，因为它们是这些老商人用脚一步一步走出来的，而不是坐在壁炉边听来的。少年马可将从这一刻起，真正开始他一辈子的东方之旅。
六、1271 年之前的某个夏夜：黄琉璃瓦在少年的梦里闪了一夜
在所有关于少年马可·波罗的故事里，最让人想停下脚步的，是某一个夏夜，圣尼古拉码头上的一段对话。这一夜没有任何一本史书正式记载下来，但只要读懂威尼斯当时的港口生活，就完全能在脑子里还原它。
那年大概是公元 1268 年，马可·波罗十四岁。他已经记不清这是第几次来到圣尼古拉码头了。石阶被白天的太阳烤得发烫，海面上浮着一层金色的薄光。一艘从地中海东边回来的大船刚刚靠岸，甲板上的三角旗被海风吹得卷起了一边。
船上走下来一群水手。最前面一个三十多岁，棕色皮肤，络腮胡子，肩上背着一个麻布口袋，口袋里装着一些他自己都说不清从哪儿弄来的小玩意儿——一只贝壳，一小包干果，一枚穿孔的铜钱。后人整理史料时无法确认他叫什么名字，只知道他是那一类水手中的一员——去过亚历山大港，去过叙利亚海岸，去过塞浦路斯，甚至到过克里米亚半岛上的卡法港。他们不是商人，只是水手，但他们的耳朵和嘴，是地中海与东方之间消息最自由的搬运工。
水手们最拿手的事情，是喝下一杯热葡萄酒之后开始讲故事。码头上永远有人愿意听。卸完货的搬运工蹲在缆绳边上，卖鱼的女人抱着膝盖坐着，几个孩子躲在鱼筐后面。马可·波罗坐在更远一些的木桩上，半个身子藏在阴影里，露出半只耳朵。
那一夜，水手讲的事情，比他以前讲过的任何事情都更具体。他说他随一支热那亚商人的船队去过克里米亚，在卡法港的集市上遇到了一支从更东方走来的商队。商队里有人能说一点点蹩脚的意大利语，是几年前在君士坦丁堡学的。水手跟那人在码头酒馆里喝了一晚上的酒，那人给他描述了一片他从未亲眼见过的土地。
"那片地上有一个很大的湖，"那个东方商人说，"湖的南边有一条更大的河。河的东边是一片大平原，平原上有一座大城。"
"大城叫什么名字？"水手问。
"叫汗八里。"那人回答。
这是"汗八里"（Khanbaliq）这个名字第一次出现在这位水手的嘴里，再过不久它就要出现在马可·波罗的耳朵里。汗八里是蒙古语，意思是"大汗之城"，也就是后来的元大都，今天的北京。可十三世纪的地中海人还不知道"北京"这个名字，他们只知道"汗八里"——大汗住的地方。
"那大汗住什么样的房子？"水手又问。
那个东方商人笑了，用手在空气中比划：
"房子很大很大，比我们这里任何一个城主的宫殿都大。宫殿的屋顶是一片一片的瓦，瓦是黄色的，太阳照上去，整个屋顶会变成一团火。"
马可·波罗在木桩后面，把这几句话一个一个字咽进了肚子。他当时还不知道那种瓦在中国有一个专门的名字，叫琉璃瓦；他也不知道"汗八里"这个发音在几十年后会被写进一本让整个欧洲疯狂的书；他甚至不知道那个讲故事的东方商人姓什么、叫什么。但是有一个画面从那一夜开始留在了他的脑子里：一片金黄色的屋顶，屋顶上烧着一团火。
回到家里，他没有马上吃饭。他把父亲留下的那块从亚历山大带回来的珊瑚念珠放在床头，对着窗外黑漆漆的海面想了很久。地中海的夜里能听见水声，水声里好像还夹着那个词——汗八里。他闭上眼睛，第一次在脑子里真正"看见"了那个地方：屋顶是金的，金的下面是一个他叫不出名字的大汗，大汗脚下是一片他还数不清距离的土地。
那一夜，他做了一个很长的梦。
梦里他站在汗八里的屋顶下面。屋顶太高，他必须仰头才能看见瓦片的边缘。黄色的瓦一片叠一片，像鱼鳞，像蜂巢，像倒过来的金色湖面。瓦缝之间漏下细碎的光，光里浮着细微的灰尘，灰尘慢慢往下落，落在他伸出的手掌上。他抬头看屋顶，屋顶上没有人，但是整个屋顶像活着一样在呼吸。
他从梦里醒过来的时候，威尼斯已经是清晨。窗外水道里传来贡多拉划过的声音，划桨的人在唱一首意大利小曲。马可·波罗坐起来，发现自己的手掌心是摊开的，好像梦里那片金瓦真的落下来过。
他第一次有了一种非常具体的、几乎可以触摸到的向往。从前"东方"只是一个被许多零碎故事填满的方向感；现在"东方"变成了一片金瓦，一片他闭上眼睛就能看见的金瓦。
下面这张图，是少年马可·波罗那个夏夜心里发生的事情。它不是一份航海日志，而是一张"心里的地图"：一个从来没有离开过威尼斯的少年，是怎么在自己的脑子里，第一次拼出了"东方"这两个字的。
```mermaid flowchart LR A[夏夜码头的对话] --> B[第一次听见汗八里] B --> C[第一次听说黄色琉璃瓦] C --> D[夜里闭上眼看见画面] D --> E[梦见金色的屋顶] E --> F[清晨醒来手掌摊开] F --> G[向往从方向变成具体的画面] ```
小读者可以试着把这张图抄在笔记本上，然后把每一格换成一句你自己的话。比如第一格可以写"我第一次看见大海"，最后一格可以写"我决定要去看海"。这张图会成为你以后判断自己"有没有真正想去一个地方"的小工具。
七、从君士坦丁堡到威尼斯：两个"中国"名字是怎么走过来的
那么，问题来了：在少年马可·波罗听到"汗八里"这三个字之前，欧洲人是怎么称呼那片遥远土地的？答案可能会让小读者吃惊：在那个年代，欧洲人口中的"中国"不是一个，而是两个。
一个是契丹（Cathay）。这个词本来是指中国北方一个叫契丹的民族，他们曾经建立过一个强大的辽朝，与北宋对峙了很多年。后来契丹被金朝