历史学的探险家

第一章：历史学的探险家

认识一位向导

当你打开这本书的时候，你已经踏上了一段奇妙的旅程。这段旅程要探索的主题，是历史学——一门关于人类过去的学问。但和普通的旅行不同，历史学的旅程没有飞机和火车，也没有 GPS 导航。历史学家要用特殊的工具，在时间的迷雾中找到通往过去的道路。

本书选择了一位特殊的向导来带领大家踏上这段旅程。他叫格奥尔格·G.伊格尔斯，出生在德国，后来移居美国。他一辈子都在研究历史学家们是怎么思考和写作的，是一个专门研究“历史学本身”的学者。在接下来的十五章里，我们将跟随他的目光，学习如何用历史的眼光看待人类的故事。

为什么选择伊格尔斯作为向导呢？因为他的人生经历本身就是二十世纪历史学风云的缩影。他亲眼见证了历史学在一百年里发生的变化，亲手书写了那些变化的记录。跟着这样一位向导，你不仅能学到历史学的知识，还能学到一种特别的思考方式——用历史的眼光回头看，看历史学本身是怎么一步步走到今天的。

伊格尔斯的学术人生

漂流木一样的人生

1926年，伊格尔斯出生在德国柏林的一个犹太家庭。那时候的德国刚刚从第一次世界大战的阴影中走出来，整个社会动荡不安。伊格尔斯的童年恰好赶上了希特勒和纳粹党的崛起。1933年，纳粹开始统治德国，犹太人的生活变得举步维艰。年轻的伊格尔斯亲眼看到图书馆里关于犹太人的书籍被焚烧，看到朋友们被迫离开学校。这些经历在他心里种下了一颗种子：他想知道，人类为什么会做出这样可怕的事情？历史学家应该怎样记录和理解这些事情？

1938年，十二岁的伊格尔斯和家人逃离了德国。他们辗转来到了法国，后来又去了美国。想象一下，一个十二岁的孩子，在几年之内换了三个国家，学会了三种语言，失去了所有的玩伴和熟悉的街道。这种经历塑造了伊格尔斯观察世界的独特视角——他总能从不同的位置看待同一段历史，总能看到一个故事的多个版本。

到了美国之后，伊格尔斯进入了大学学习。他先后在哥伦比亚大学、哈佛大学等学校学习，逐渐对历史学产生了浓厚的兴趣。但他的兴趣很特别：他不像大多数历史系学生那样研究某个具体的国家或时代，比如美国独立战争或者法国大革命。他感兴趣的是历史学家本身——历史学家是怎么工作的？他们为什么这样讲述故事而不是那样讲？不同国家的历史学家有什么不同的习惯？

这种兴趣听起来有点奇怪，但恰恰是这种兴趣让伊格尔斯成为了一位独特的历史学家。他不是在一片森林里研究某一棵树，而是站在高处俯瞰整片森林的布局。

一位观察史学风云的人

伊格尔斯真正开始学术研究是在二十世纪五十年代。那时候，第二次世界大战刚刚结束不久，整个世界都在反思那场人类历史上最残酷的战争。历史学界也在反思：传统的历史学研究方法是不是有什么问题？为什么那么多人对纳粹的暴行视而不见？

就是在这样的背景下，伊格尔斯开始了他最重要的工作。他写了《德国的历史观》《历史学的欧洲传统》等著作，系统地梳理了从十八世纪到二十世纪，历史学这门学问在欧洲和美国是怎么发展的。他的文字冷静而深刻，从来不用夸张的语气，却总能让读者看清问题的本质。

举个例子来说。传统的历史学家喜欢说自己是“客观的”，就像一面镜子一样忠实地反映过去发生的事实。但伊格尔斯指出，这种说法本身就是有问题的。每个历史学家都有自己的生活经历，都有自己的关注点，都有自己的讲述习惯。一百个历史学家写同一场战争，可能会写出一百种不同的故事。这不是说历史学是“假的”，而是说历史学是一门需要人来理解和判断的学问，不是简单的复制粘贴。

伊格尔斯活到了九十多岁，直到2017年才去世。在六十多年的学术生涯中，他见证了历史学的多次变革：年鉴学派的兴起、微观史学的流行、后现代主义对历史学的冲击、全球史的兴起等等。每一次变革，他都用自己的方式观察、记录、思考。他的著作就像一部史学史的编年史，让后来的人能够理解历史学是怎么一步一步走到今天的。

历史学作为认识过去的学问

过去不等于历史

现在我们要回答一个最基本的问题：什么是历史？

很多人可能会说，历史就是过去发生的事情。但这个答案太模糊了，还不够精确。让我们仔细想一想：恐龙灭绝是过去发生的事情，但那不是历史学研究的范围。太阳系的形成也是过去发生的事情，但天文学家研究的才是那个领域。历史学关注的“过去”，是有人类活动参与的过去——人们怎么生活、怎么工作、怎么组织社会、怎么打仗、怎么建立国家、怎么创造文化。

但这还不是全部。“过去发生的事情”和“历史”之间，还有一个重要的区别。历史学家布罗代尔打过一个很好的比方：过去发生的事情就像一片沙滩上的脚印，海浪一来就消失了。历史学家的任务不是简单地收集脚印，而是要理解是谁留下了这些脚印、他们为什么要这样走、为什么后来的人选择保存某些脚印而忽略其他的。

伊格尔斯也同意这个观点。他说，历史学不是被动地记录过去，而是主动地理解和解释过去。历史学家就像考古学家，面对一堆破碎的陶片，要靠自己的想象力和推理能力，把它们拼凑成一个完整的罐子。不同的考古学家可能会拼出不同的形状，但这不意味着其中某一个一定是“假的”——他们只是看到了不同的可能性。

三个关键问题

那历史学家具体是怎么工作的呢？伊格尔斯总结了三个关键问题，历史学家在研究任何一个主题的时候，都要反复追问这三个问题：

第一个问题是“发生了什么”。这听起来最简单，但其实最复杂。历史学家要收集各种各样的证据：档案文件、当事人回忆录、考古发现、艺术作品、建筑遗迹等等。不同类型的证据有不同的特点和局限。比如档案文件听起来很“客观”，但谁写了这些文件、为什么写、写给谁看，这些问题都会影响文件的可靠性。当事人回忆录听起来很“真实”，但人的记忆是会出错的，而且人们往往会按照后来发生的事情来调整自己的记忆。历史学家的工作第一步，就是在这些纷繁复杂的证据中，确定“基本的事实”。

第二个问题是“为什么会发生”。这比第一个问题更难。历史学家不能满足于知道“发生了什么”，还要追问原因。但“原因”本身是一个复杂的概念。一场战争可能有很多原因：经济困难、领土争端、领导人的野心、民众的情绪、国际环境的压力等等。这些原因之间是什么关系？哪个原因更重要？历史学家在回答这个问题的时候，不可避免地要做出选择和判断。

第三个问题是“意味着什么”。这是最哲学化的问题。历史学家不仅要描述和解释过去，还要理解过去对现在和未来的意义。比如法国大革命，它意味着什么？它是进步的象征还是暴力的开端？它影响了后来的哪些政治运动？理解“意味着什么”需要历史学家有更宏观的视野和更深刻的思考。

伊格尔斯特别强调，这三个问题不是截然分开的。历史学家在实际工作中往往是同时考虑这三个问题的，而且会不断在这三个问题之间来回调整自己的认识。好的历史研究，就像一架精密的天平，既要关注细节的准确，又要把握整体的平衡。

历史学家的工作：叙事与分析

讲述故事不是简单的事情

我们通常觉得，历史学家的工作就是“讲故事”。但伊格尔斯提醒我们，事情没有那么简单。讲故事本身是一种高度复杂的技术活动，涉及到很多选择和判断。

首先，历史学家要选择“讲什么故事”。人类的历史那么长，每个时代、每个地区都有无数的事情发生过。历史学家不可能面面俱到，必须做出选择。为什么要讲这个故事而不是那个故事？是因为这个故事更重要吗？但“重要”的标准是什么？有时候，被认为“不重要”的故事恰恰反映了最深层的社会结构变化。

其次，历史学家要决定“故事的线索”。任何一个事件都不是孤立发生的，它有前因后果，有更广阔的社会背景。历史学家要找到一条清晰的线索，把零散的事件串联成一个有意义的叙事。比如讲法国大革命，不同的历史学家会强调不同的线索：有些人强调阶级斗争，有些人强调启蒙思想的传播，有些人强调经济危机，有些人强调国际政治环境。不同的线索会带来不同的故事，但每一种讲述都可能是有价值的。

第三，历史学家要决定“故事的视角”。谁是这个故事的主角？是帝王将相还是普通百姓？是男人还是女人？是富人还是穷人？不同的视角会让我们看到不同的世界。传统历史学喜欢讲“大人物”的故事，好像历史就是英雄人物的表演。但二十世纪以来的新史学更关注普通人的生活，关注那些在传统史料中很少出现的声音。

分析也需要技巧

除了叙事，历史学家还要做分析。分析和叙事不是对立的，而是相互依存的。好的叙事需要分析的支撑，好的分析需要叙事的呈现。

历史学家的分析工作通常包括几个层面。第一是证据分析。历史学家要评估各种史料的可靠性和局限性。一份档案文件是真的还是假的？当事人的回忆录有没有遗漏或扭曲？考古发现怎么解读？这些都是技术性很强的工作，需要专门的训练。

第二是因果分析。历史学家要找出事件之间的因果关系。但因果关系不是那么简单的。一场革命的发生，是因为经济困难还是思想启蒙？是因为领导人的决策还是群众的行动？是因为国内因素还是国际环境？历史学家不能简单地列出原因清单就了事，还要分析这些原因是怎么相互作用的，哪一个是决定性的，哪一个是次要的。

第三是比较分析。历史学家经常把不同的地方、不同的时代、不同的群体放在一起比较，看看有什么异同。通过比较，可以发现一些单独看不容易注意到的规律和特点。比如比较英国、法国、德国的工业革命，可以更清楚地理解每个国家工业化的独特路径。

跟随伊格尔斯阅读历史学

本书的阅读地图

现在你已经对历史学有了一个初步的印象。接下来十五章，我们将跟随伊格尔斯的脚步，系统地探索历史学的各个重要问题。

第二章和第三章，我们要回到最基础的问题：历史究竟是什么？这个问题看似简单，其实涉及很多深刻的哲学思考。我们会看到历史上不同的人对“历史”有不同的理解，也会理解为什么这个问题至今没有标准答案。

第四章到第七章，我们要把目光投向欧洲和美国的历史学传统。这是现代历史学的两大源头，了解它们的历史，能帮助我们理解今天历史学的基本面貌。伊格尔斯最擅长的就是讲述这个故事，他能用平静的语言把复杂的思想脉络梳理得清清楚楚。

第八章到第十章，我们要介绍二十世纪历史学的几次重大变革。从年鉴学派在法国的兴起到社会史在美国的发展，从计量史学的使用到微观史学的流行，历史学在二十世纪经历了剧烈的变化。这些变化不是凭空出现的，它们反映的是历史学家对“什么是好的历史研究”这个问题的不断追问。

第十一章到第十三章，我们要讨论历史学和其他学科的关系。历史学不是孤立的，它和人类学、社会学、经济学、政治学、文学、哲学都有密切的联系。这些学科的发展，不断给历史学带来新的理论和方法。

第十四章和第十五章，我们要面对历史学的一些困难问题。历史学有什么用？历史学家有没有可能做到客观？历史教育和公共记忆是怎么运作的？读完这些问题，你可能会发现，历史学比你想象的要复杂得多。

实践：成为自己的历史学家

光说不练假把式。读完这一章，你应该已经对“历史学家是做什么的”有了基本了解。现在，让我们来试一试，当一回小小历史学家。

假设你对“学校的历史”感兴趣。你想了解自己的学校是怎么建立起来的，这些年发生了什么变化。这是一个很小的历史研究课题，但做起来会让你对历史学的工作方法有真实的感受。

第一步，提出问题。你最想知道什么？学校是哪一年建立的？为什么建立？第一任校长是谁？学校最引以为豪的传统是什么？把这些问题写下来。

第二步，收集证据。证据从哪里来？学校可能有校史室，里面保存着老照片、档案文件、校友回忆录。学校的官网可能有一些历史介绍。老教师和老校友都是活的“史料”，可以采访他们。但每种证据都有自己的特点：照片只能看到表面，文字可能经过编辑修饰，当事人的记忆可能有偏差。你要像侦探一样，小心翼翼地评估每一条证据。

第三步，确定事实。在各种证据中，确定哪些是可以确认的基本事实。比如学校建立的年份、建筑落成的年份、重大事件的日期等等。如果不同证据的说法不一致，就要分析为什么会不一致，不能简单地选择自己更喜欢的那一种。

第四步，理解原因。为什么学校会在那个时候建立？反映了什么样的社会背景？学校的发展和社会的变化有什么关系？这些问题需要你把学校放在更大的历史背景下来理解。

第五步，讲述故事。把你研究的结果写成一篇小文章或者做一个展示。记住，讲述故事不是简单的事实罗列，你要找到一条线索，把零散的事实串联成一个有意义的故事。

这样的练习不需要什么特殊的设备，随时随地都可以做。你可以研究自己家庭的历史，自己小区的历史，甚至一个游戏的历史。关键是养成历史学家的思维方式：提出问题、收集证据、小心求证、寻找意义、讲述故事。

本章小结

在这一章里，我们认识了一位特殊的向导——历史学家格奥尔格·G.伊格尔斯。他的人生经历让他能够从多个角度观察世界，他对历史学的热情让他用一辈子研究“历史学本身”这门学问。

我们初步回答了“什么是历史学”这个问题。历史学不是简单地记录过去发生的事情，而是主动地理解和解释过去。历史学家要反复追问三个问题：发生了什么、为什么发生、意味着什么。这三个问题不是截然分开的，而是相互交织在一起的。

我们还了解到历史学家的工作包括叙事和分析两个方面。叙事涉及到很多选择：选择讲述什么故事、选择什么样的线索、选择什么样的视角。分析则包括证据分析、因果分析和比较分析。这些工作都需要专门的训练和深入的思考。

最后，我们预览了接下来十五章的阅读地图，也尝试了一次小小的历史研究实践。历史学不是高高在上的学问，而是每个人都可以尝试的思考方式。

下一章，我们要正式开始探索“历史究竟是什么”这个核心问题。你可能会发现，这个看似简单的问题，其实有很多不同的答案。准备好了吗？让我们继续这段历史学的探险之旅。

补足与深化

伊格尔斯的学术人生（续）

学者生涯的起点

第二次世界大战结束后，伊格尔斯进入哥伦比亚大学历史系深造。1945年，他亲眼见证了美军进入德国，目睹了一个曾经骄傲的民族在废墟中挣扎求存。这段经历让他深刻意识到，历史不是书斋里无关痛痒的文字游戏，而是和每个人的命运紧密相连。他说：“我选择研究历史学，是因为我想知道，文明怎么会倒退成野蛮？受过教育的人怎么会参与大屠杀？”

正是在哥伦比亚大学，伊格尔斯遇到了对他影响深远的老师——德国历史学家弗里茨·斯特恩。斯特恩本人也是从德国逃到美国的犹太人，他研究的核心问题是：为什么德国会走向纳粹主义？他的研究方法让伊格尔斯明白了一个道理：历史学家不仅要记录发生了什么，还要追问那些事情为什么会发生，更要反思作为历史学家本身的责任。

从博士论文开始，伊格尔斯就把目光聚焦在历史学的理论和方法上。他没有像大多数历史系学生那样研究某个具体的国家或时代，而是研究“历史学本身”。这种研究在当时的学术界还很少见，很多人觉得他是在做“边缘”的工作。但伊格尔斯相信，只有把历史学当作一个对象来研究，才能真正理解历史学的力量和局限。

三部重要的著作

在伊格尔斯六十多年的学术生涯中，有三部著作特别重要。

第一部是1961年出版的《德国的历史观：从赫尔德到历史主义的兴起》。这本书系统梳理了十八世纪以来德国历史思想的发展脉络。伊格尔斯指出，德国历史学家有一种特殊的倾向：他们特别强调每个民族、每个国家都有自己独特的“精神”和“使命”。这种观念本来是希望尊重历史的多样性，但后来被扭曲成了民族主义的工具，为侵略战争提供了借口。伊格尔斯写这本书，不是为了简单地批评德国历史学，而是想让大家看到：思想观念和社会政治之间有着复杂的联系，同一种思想在不同条件下可能产生完全不同的后果。

第二部是1975年出版的《历史学的欧洲传统》。这本书把视野扩大到了整个欧洲和美国，讨论了从启蒙时代到二十世纪，历史学作为一门独立学科是如何形成的。伊格尔斯描述了四个重要的变化：历史学从哲学的附庸变成了独立的学科；历史学家开始强调“客观性”和“科学方法”；历史研究的范围从政治史扩大到了经济、社会、文化；历史学家开始意识到自己的研究和当下的社会环境密切相关。这本书后来被翻译成十几种语言，成为全球历史系学生的必读书目。

第三部是1997年出版的《历史的思考：对二十世纪历史学的反思》。这时候伊格尔斯已经是七十多岁的老人了，但他依然保持着敏锐的观察力。在这本书里，他系统总结了二十世纪历史学的得失，也展望了二十一世纪历史学可能的发展方向。他特别讨论了一个尖锐的问题：在后现代主义思潮的冲击下，历史学家还能不能声称自己是“客观的”？他的回答既清醒又温和：完全的中立是不可能的，但追求客观的努力依然是有意义的。

跨越大西洋的桥梁

伊格尔斯身上有一个独特的标签：他既是德国历史学家，又是美国历史学家。他用德语写作早期的著作，后来主要用英语写作，但他的思考从来没有被任何一个传统所限制。

他发现，德国历史学家和美国历史学家在很多方面都不一样。德国历史学家更关注思想的脉络，喜欢追问深层的“意义”；美国历史学家更关注社会的结构，喜欢分析具体的“机制”。德国历史学家习惯从宏观的角度看待历史进程，美国历史学家更愿意从微观的角度观察普通人的生活。这种差异不是谁对谁错的问题，而是反映了两个民族不同的文化传统和学术偏好。

伊格尔斯的工作就是在这两种传统之间搭起桥梁。他让德国学者了解美国的新史学，也帮助美国学者理解欧洲思想史的深厚底蕴。在全球化的时代，这种跨越文化边界的能力变得越来越重要。历史学家如果只了解一种传统，就很难看清历史学的全貌。伊格尔斯用自己的学术生涯证明：真正的学者应该是“四海为家”的，不应该被国界或语言的限制住。

历史学作为认识过去的学问（续）

历史学不等于历史本身

有一个重要的区别需要强调：历史学是历史学家对过去的解释，但历史本身是客观发生的事情。这两者不是一回事。

想象一下：如果有一台时光机，我们坐上它回到唐朝，亲眼看到长安城的大街上是什么样子，亲耳听到人们在说什么话。那是一种“原汁原味”的历史体验。但这样的体验是每个人都不可能拥有的——我们只能通过历史学家的文字和图像来了解过去。

问题来了：历史学家写的文字、画的图像，能不能完全准确地反映过去发生的事？伊格尔斯会告诉你：不能，但也不需要完全能。他说：“历史学家的工作不是复制过去，而是理解过去。理解永远是一种解释，而解释就意味着选择和判断。”

举一个具体的例子。我们都学过“鸦片战争”，都知道清朝在战争中失败了，被迫签订了一系列不平等条约。但这个简单的叙述背后，有多少细节被省略了？战争的具体过程是什么样的？双方有多少士兵伤亡？普通百姓在战争期间是怎么生活的？那些条款具体规定了什么内容？不同时代、不同国家的历史学家，对这些问题的回答是不一样的。有人强调清朝的腐败无能，有人强调英国的工业优势，有人强调中国的闭关锁国，有人强调鸦片的危害。每一个角度都有它的道理，但每一个角度都只是整个画面的一部分。

历史学家的任务不是找到唯一的“标准答案”——那样的答案也许根本不存在。历史学家的任务是尽可能多地收集证据，尽可能全面地分析问题，然后给出自己的理解和解释。同时，历史学家也要保持开放的态度，随时准备接受新的证据和新的观点。

证据的迷宫

历史学家用什么来了解过去？答案很简单：证据。但证据是一个很大的范畴，包括很多东西。

最常见的证据是文字材料。政府的公文、私人的书信、报纸的报道、法律的判决、文学的作品、宗教的经文，这些都是文字材料。不同的