认识作家屠格涅夫

第1章：认识作家屠格涅夫

你有没有想过，一个写故事的人，他自己的人生经历会怎样影响他写出的故事？

举个例子，如果你从来没有离开过自己生活的城市，你能写出一个关于航海冒险的故事吗？也许可以，但那样的故事读起来大概会少了那么一点真实感。相反，如果你曾经真的坐过船，感受过海风的咸味和浪花的冰凉，那你写起航海的故事来，一定会更加生动有趣。

这就是为什么在读一本书之前，先了解一下这本书的作者是很有帮助的事情。今天我们要认识的这位作家，名叫伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。他的代表作叫做《父与子》，讲的是俄国一个特殊时代里，父亲和儿子之间发生的冲突与和解。这个故事之所以能打动一代又一代的读者，跟屠格涅夫本人的生活经历有着密不可分的关系。他出生在俄国的一个贵族家庭，却在长大后成为同情普通人的作家。他从小生活优裕，却在法国亲眼看到了有钱人和穷人的天壤之别。这些看似矛盾的经历，就像一块块拼图，最终拼出了《父与子》这幅复杂的时代画卷。

让我们一起走进屠格涅夫的人生，看看这位伟大的作家究竟是怎样长大的，又是什么让他写出了这部不朽的名著。

俄国庄园里的小男孩

1818年的秋天，在俄国奥廖尔省的一个村庄里，一个小男孩出生了。这个小男孩就是屠格涅夫。他的全名叫伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，这个名字有点长，我们可以记住“伊凡”这个名字，就像记住一个普通小朋友的名字一样简单。

伊凡的家是一座很大的庄园。什么叫庄园呢？简单来说，就是一片属于贵族的私人领地，有房子、有田地、有树林，还有很多为庄园主人干活的农民。在那个年代的俄国，庄园是贵族生活的中心，也是贵族身份的象征。

伊凡的父亲叫谢尔盖·尼古拉耶维奇，是一个退伍军人。据说年轻时候的他英俊潇洒，骑术精湛，是很多小姐心目中的白马王子。而伊凡的母亲叫瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，则是一个性格复杂、脾气古怪的女人。她来自一个非常有钱的地主家庭，从小养尊处优，嫁到屠格涅夫家的时候带来了大笔嫁妆和许多农奴。

说起农奴，这是一个在俄国历史上非常重要、也非常沉重的词汇。农奴就像是农庄主的私人财产，他们没有自由，必须世世代代为庄园主人干活。庄园主人可以把他们像牲口一样买卖，可以决定他们嫁给谁、过什么样的日子。在十九世纪初的俄国，农奴占总人口的绝大多数，他们的生活非常艰苦，很多人一辈子都没有离开过自己出生的村庄。

小伊凡就是在这样的环境里长大的。他的家有宽敞的客厅、精美的家具、成群的下人。小伊凡从小就有人照顾，有家庭教师教他读书写字。他的生活跟那些在田里干活的农奴孩子相比，简直是天堂和地狱的差别。

但是小伊凡并没有因为优裕的生活就变成一个对周围一切漠不关心的少爷。他有一个特别好的习惯，就是喜欢观察。

每天早晨，当阳光刚刚照进庄园的窗户，小伊凡就醒了。他会悄悄跑到窗边，或者干脆跑到院子里，用一双好奇的眼睛看着周围的一切。他看农民们怎么干活，看母鸡怎么带着小鸡觅食，看树叶在风中摇晃的样子，看云朵在天空中变换形状。他甚至会趴在地上，看蚂蚁怎样排着队搬家，看毛毛虫怎样慢慢爬过一片叶子。

伊凡的母亲瓦尔瓦拉是个喜怒无常的女人。她有时会对农奴们非常严厉，甚至残忍。但她也有温柔的一面，那就是对小伊凡的教育。瓦尔瓦拉亲自教儿子读书，给他读很多很多故事。在她的熏陶下，小伊凡从小就对文学产生了浓厚的兴趣。他觉得故事是世界上最神奇的东西，那些写在纸上的文字，竟然能让人哭、让人笑、让人想象出完全不一样的世界。

有一天，小伊凡跟着母亲去庄园附近的森林里散步。森林里有高大的松树，有叽叽喳喳的小鸟，还有各种各样的小动物。小伊凡跑前跑后，追着一只松鼠跑进了树林深处。等他回过神来，发现自己迷路了。

森林里安静得有点可怕。小伊凡有点害怕，但他没有哭，而是竖起耳朵仔细听。突然，他听到了远处传来的说话声和脚步声。原来是几个农奴家的孩子，他们也在森林里干活，看到了迷路的小少爷，就过来帮他找到了回家的路。

这是小伊凡第一次跟庄园以外的孩子有比较深入的接触。他发现这些农奴的孩子跟自己很不一样。他们晒得黑黑的，手上有很多茧子，衣服也破破烂烂的。但他们的眼睛很亮，笑起来很真诚。其中一个叫米沙的男孩还告诉小伊凡，自己从小就跟着父亲学种地，从来没读过书，也不知道书里会有什么有趣的故事。

小伊凡把这件事记在了心里。他开始更加留意那些在庄园里干活的农奴。他发现这些人虽然身份低微，但他们每一个人都有自己的故事。有人善于唱歌，歌声比教堂里的赞美诗还要动听；有人善于讲故事，讲起鬼故事来能把小孩子吓得不敢睡觉；有人虽然不识字，但他们记住了祖辈传下来的农谚和民歌，那些话里藏着几代人的智慧。

这些观察和发现，在小伊凡心里种下了一颗种子。他开始隐约感觉到，这个世界上有些人过得很好，有些人过得非常苦，虽然大家都生活在同一片天空下，但命运却如此不同。这种感觉在他后来写的《猎人笔记》里有着非常生动的描写，而那本书也为他后来创作《父与子》奠定了重要的基础。

巴黎的震撼

时间过得很快，一转眼，当年的小伊凡已经长成了一个翩翩少年。他聪明伶俐，学习成绩很好，家里人对他寄予厚望。1833年，十五岁的屠格涅夫考入了莫斯科大学，开始了他的大学生活。

莫斯科大学是俄国最著名的大学之一，培养出了许多优秀的人才。在大学里，屠格涅夫如鱼得水，他学习文学、历史、哲学，还学习了法语和德语，这些都为他日后的写作打下了坚实的基础。大学期间，他接触到了很多新思想，其中最让他着迷的是那些关于自由、平等的思想。

四年后，屠格涅夫从莫斯科大学毕业了。那时候俄国贵族家庭的年轻人流行到欧洲去旅行和学习，就像现在的年轻人喜欢去留学一样。1840年，二十二岁的屠格涅夫踏上了去法国的轮船，他要去看看那个当时世界上最繁华的国家。

巴黎！当屠格涅夫第一次站在巴黎的街头时，他被这座城市深深地震撼了。

宽阔的林荫大道，宏伟的建筑，街边咖啡馆里优雅的绅士淑女，商店橱窗里琳琅满目的商品——巴黎的一切都在告诉人们，这里是世界上最文明、最先进的城市之一。屠格涅夫在巴黎住下来，住在塞纳河畔的一个公寓里，他学习法语，听歌剧，看戏剧，参加各种文学沙龙。他觉得自己简直是掉进了知识的海洋，每天都能学到新的东西。

但渐渐地，屠格涅夫的目光不只停留在巴黎的繁华上。他开始注意到，在那些金碧辉煌的建筑背后，在那些衣着光鲜的富人旁边，还有另一群人——穷人。

他看到工人们天不亮就出门，拖着疲惫的身体去工厂干活，干到天黑才能回家。他们住在拥挤破旧的公寓里，一家人挤在一个小房间里，有时候连饭都吃不饱。他看到街边有很多乞丐，有老人、有孩子、也有看起来正当壮年的成年人，他们伸出手向路人乞讨，有时候还会被警察粗暴地驱赶。

有一次，屠格涅夫在一个工厂附近散步。他看到一个工人从工厂里走出来，那人看起来只有三十多岁，但脸上满是皱纹，背也驼了，走路颤颤巍巍的。屠格涅夫上前跟他搭话，得知这人已经在工厂里干了十几年，每天工作十多个小时，身体早就累垮了。他的妻子生病没钱医治，几个孩子也因为营养不良经常生病。这个工人说，他这辈子最大的愿望就是让孩子不要像自己一样，但他不知道该怎么实现这个愿望。

屠格涅夫听了，心里非常不是滋味。他想起了俄国庄园里的那些农奴，想起了小时候遇到的那个叫米沙的男孩。他发现，虽然俄国和法国相隔很远，虽然农奴和工人的身份不同，但穷人的苦难是相似的。

更让屠格涅夫震惊的是，他发现法国的穷人和俄国的农奴之间还有一个很大的区别。法国的工人理论上是可以自由的，他们可以换工作，可以搬去别的城市，可以选择自己的生活方式。但实际上，他们并没有真正的选择，因为没钱，他们就什么都不是。而俄国的农奴更是连这种“理论上的自由”都没有，他们被绑在土地上，被绑在庄园里，世世代代都无法改变自己的命运。

在巴黎期间，屠格涅夫还遇到了很多来自各国的进步人士。他们讨论哲学，讨论文学，讨论社会问题，讨论怎样才能让这个世界变得更好。屠格涅夫在这些讨论中慢慢形成了一个想法：作家不应该只写风花雪月，还应该写普通人生活的艰辛，写社会的黑暗和不公。作家有责任用笔去记录真实的世界，去反映普通人的声音。

这个想法听起来很简单，但在当时的俄国，这样做是需要很大勇气的。因为俄国当时实行的是农奴制，任何批评农奴制或者暗示农奴制有问题的言论都可能招来麻烦。但屠格涅夫决定，不管有多危险，他都要做一个诚实写作的作家。

从热爱到写作

回到俄国后，屠格涅夫开始认真地考虑自己的未来。他知道自己想成为一个作家，但他也知道，光有热情是不够的，要成为一个真正的作家，需要付出大量的努力。

首先，他需要更多的生活经验。于是，在接下来的几年里，屠格涅夫做了很多不同的事情。他去参加各种社交活动，结识了很多有趣的人，听他们讲各种各样的故事。他去打猎，在俄国的原野上一走就是好几天，跟农民们一起睡在草垛上，听他们唱民歌、讲民间故事。他去旅行，足迹遍布俄国的很多地方，从繁华的首都彼得堡到偏远的乡村，从寒冷的北方到温暖的南方。

在打猎的时候，屠格涅夫有了一个特别的收获。他发现俄国农村的老百姓虽然大多不识字，但他们说话非常有特点。他们的语言生动、幽默、充满智慧，有时候一句普通的话里蕴含着深刻的人生道理。屠格涅夫开始有意识地记录这些语言，把它们收集起来，作为自己写作的素材。

1847年，屠格涅夫开始在杂志上发表作品。他最早发表的是一些短篇小说，写的都是俄国农村的故事。其中有一篇叫《霍尔和卡里内奇》，讲的是两个农民的故事。霍尔是个老实巴交的农民，勤劳朴实，但没什么文化；卡里内奇是个浪漫的理想主义者，喜欢读书、唱歌、幻想。两个人是好朋友，但他们对生活的理解和追求完全不同。通过这两个人的故事，屠格涅夫展现了俄国农民丰富的内心世界，让读者看到，农民不是一群没有灵魂的干活机器，他们也有感情、有思想、有梦想。

这篇小说一发表就引起了很大的反响。人们惊讶地发现，原来农民题材也可以写得这么优美、这么深刻。在那之前，俄国的文学作品里农民大多只是配角，是背景板，很少有人像屠格涅夫这样认真地去写农民的日常生活和内心世界。

从1847年到1852年，屠格涅夫陆续发表了很多短篇小说，后来这些小说被结集出版，书名叫《猎人笔记》。《猎人笔记》一出版就大获成功，不仅在俄国广受欢迎，还被翻译成了很多国家的文字，介绍到了欧洲各国。屠格涅夫因此一举成名，成为俄国文坛上最耀眼的新星之一。

《猎人笔记》的成功给了屠格涅夫很大的信心。他开始思考一个问题：自己下一步应该写什么？他已经证明了农民题材可以写得很好，但那毕竟还是短篇。屠格涅夫心里一直有一个更大的愿望：写一部长篇小说，写一个关于时代、关于社会、关于人的大故事。

他想写的故事，是关于俄国农奴制的。他觉得十九世纪中期的俄国正处于一个历史的关键时刻。农奴制越来越不得人心，越来越多的人开始质疑它、反对它。但在另一方面，很多保守的人认为农奴制是俄国的传统，不能轻易改变。支持和反对农奴制的人之间形成了尖锐的对立，有时候甚至会发生冲突。

屠格涅夫想把这个时代的真实面貌记录下来，但他知道这个题材非常敏感。如果写得太直白，可能会被审查机构禁止发表；如果写得太隐晦，可能就无法充分表达自己的想法。怎么样才能找到一个平衡点，让小说既能通过审查，又能传达真实的思想呢？

这个问题困扰了屠格涅夫很长时间。他不断思考、不断尝试、不断修改。他写了很多草稿，推倒了很多已经写好的章节。有时候他觉得自己已经想清楚了该怎么写，但第二天再看，又觉得哪里不对。那种痛苦和煎熬，只有真正创作过的人才能体会。

1852年，屠格涅夫的母亲去世了。母亲的去世让他非常悲痛，但同时也让他重新审视自己的人生。他问自己：如果明天就死了，这辈子还有什么遗憾？他发现自己最大的遗憾就是还没有写出那部一直想写的长篇小说。

也许是悲伤给了他力量，也许是积累终于到了临界点。在母亲去世后的几个月里，屠格涅夫突然文思泉涌，他奋笔疾书，几乎是一气呵成地写完了这部小说的初稿。这部小说，就是后来震惊整个俄国的《父与子》。

《父与子》的诞生

1862年，《父与子》在杂志上连载发表。这部小说一问世，就引起了巨大的轰动。

小说讲的是什么呢？故事发生在十九世纪五十年代末的俄国，主角叫巴扎罗夫，是一个二十出头的大学生。巴扎罗夫是一个“虚无主义者”，这个词听起来有点吓人，其实意思就是说，他不相信一切传统的东西，包括权威、传统、规矩，他觉得这些都过时了，没有意义。他相信科学、相信理性、相信人应该用自己的脑袋思考，而不是盲目地听从别人的话。

巴扎罗夫去一个朋友家做客，在那里遇到了朋友的父亲——一个典型的旧式贵族。这位老贵族觉得年轻人应该尊重传统，应该有礼貌，应该按照既定的规矩生活。巴扎罗夫却觉得这些老规矩迂腐可笑，完全没必要遵守。两个人因为价值观完全不同，产生了激烈的冲突。

除了跟长辈的冲突，巴扎罗夫还有一个故事线，那就是他跟一个叫奥金左娃的年轻寡妇之间的爱情。巴扎罗夫是个冷峻理性的人，但他内心深处也有柔软的一面，他爱上了奥金左娃。但他不知道该怎么表达感情，也觉得爱情会影响自己的“事业”，所以一直压抑着这份感情。最后，奥金左娃拒绝了他，巴扎罗夫带着这份未完成的爱情离开了。

故事的结局非常悲壮。巴扎罗夫在一次意外中感染了伤寒，年纪轻轻就去世了。在临死前，巴扎罗夫终于对奥金左娃说出了“我爱你”，也算是了却了一桩心愿。

这个故事看起来不复杂，但其中蕴含的思想却是非常深刻的。屠格涅夫通过巴扎罗夫这个角色，实际上是在探讨一个所有时代的人都会面对的问题：当旧的价值观念和新的思想观念发生冲突时，年轻人该怎么办？

巴扎罗夫不是完美的英雄，他有很多缺点，有时候甚至让人讨厌。但正是这种复杂性让他变得真实。屠格涅夫没有简单地把巴扎罗夫写成正面人物或反面人物，而是呈现了一个有血有肉的人，一个在时代变革中挣扎、探索的普通人。

《父与子》发表之后，各方面的反应非常强烈。很多人喜欢这本书，觉得它准确地捕捉到了时代的脉搏；也有很多人批评这本书，觉得巴扎罗夫这个角色太激进了，是对传统价值观的攻击。甚至有一些保守的人把屠格涅夫当成叛徒，说他忘恩负义，忘记了作为一个贵族应该维护的传统。

面对这些批评和赞扬，屠格涅夫表现得非常平静。他说，他只是一个作家，他做的事情就是把看到的、想到的、感受到的东西写下来。至于读者怎么理解，那是读者的事情。他不希望自己的小说被简单地贴上“支持”或“反对”的标签，他希望读者能够自己去思考，自己去判断。

《父与子》的成功奠定了屠格涅夫在俄国文学史上的地位。这部小说后来被翻译成世界上几乎所有的主要语言，成为世界文学宝库中的经典之作。一直到今天，人们还在读《父与子》，还在讨论巴扎罗夫这个角色，还在思考小说中提出的那些问题。

为什么一百多年过去了，这本书还没有过时呢？因为每一代人都面临类似的问题：年轻一代和年老一代之间有代沟，新的思想和旧的传统之间有冲突，人应该怎么在变化的世界中找到自己的位置。这些问题是永恒的，所以《父与子》也是永恒的。

屠格涅夫的人生启示

到这里，我们已经了解了屠格涅夫的人生故事。现在让我们来思考一个问题：屠格涅夫能够写出《父与子》这样伟大的作品，他的人生经历给了他什么样的帮助？

首先，他有一个善于观察的习惯。从小在庄园里长大，他不是对周围的一切视而不见，而是主动去观察农民的生活，倾听他们的故事。这种观察的习惯让他积累了大量真实、生动的素材，后来都成为他写作的养料。

其次，他有丰富的生活经历。他去过法国巴黎，看到了另一个世界的繁华与贫困；他打过猎，在俄国农村四处游荡，跟各种各样的人打过交道；他还经历过人生的起起落落，有过快乐，也有过悲伤。这些经历让他的视野变得开阔，让他能够从不同的角度去理解人和事。

再次，他有一种想要表达真实、追求正义的勇气。他看到农奴的痛苦，看到社会的不公，他没有选择视而不见，也没有选择随波逐流，而是决定用自己的笔去记录真实、反映现实。这种勇气是难能可贵的，也是他的作品能够打动人心的重要原因。

最后，也是最重要的一点，屠格涅夫是一个认真对待写作的人。他知道写作不是一件容易的事情，需要付出大量的时间和精力。他愿意为了写好一个故事而去体验生活、思考问题、反复修改。正是这种认真和执着，让他从一个普通的贵族子弟成长为世界级的文学大师。

屠格涅夫的故事告诉我们，一个作家的人生经历和他写出的作品之间有着密切的联系。作家不是凭空创造故事的超人，他笔下的故事往往来自他对生活的观察、体验和思考。了解作家的生平，可以帮助我们更好地理解他的作品；而学习作家的优点，则可以帮助我们成为更好的人、写出更好的文章。

也许有的小朋友会想：我长大后不一定要当作家，是不是就不需要学习屠格涅夫的经验了呢？

当然不是。不管你长大后做什么，善于观察、丰富经历、追求正义、认真做事都是非常重要的品质。屠格涅夫身上值得学习的，远不止写作技巧，还有他的人生态度。

现在，让我们来做一个小小的练习。请你想一想，你身边有没有像屠格涅夫童年时遇到的米沙那样的孩子？有没有人虽然生活条件不好，但身上有着闪光的特点？试着观察一个人，把你观察到的写下来，或者讲给家人朋友听。不需要写得很长，也不需要写得很完美，就把自己看到的、想到的写下来就好。这个练习可以帮助你培养观察的习惯，就像屠格涅夫小时候做的那样。

说不定有一天，你也能写出一个精彩的故事呢。

---

```mermaid timeline title 屠格涅夫的人生轨迹 1818年 : 出生在俄国奥廖尔省的贵族庄园 : 从小喜欢观察农民和大自然 1833年 : 进入莫斯科大学学习 : 接触到自由、平等的新思想 1840年 : 前往法国巴黎留学 : 亲眼目睹工人的苦难生活 1847年 : 开始发表短篇小说 : 《霍尔和卡里内奇》问世 1852年 : 母亲去世 : 出版《猎人笔记》成名 1862年 : 《父与子》发表 : 引发社会巨大轰动 1883年 : 在巴黎逝世 : 留下不朽的文学遗产 ```

本章小结

屠格涅夫从一个俄国庄园里的小男孩，成长为世界闻名的文学大师，他的人生经历本身就是一部精彩的故事。他善于观察的习惯让他积累了丰富的写作素材，他丰富的生活经历让他的视野超越了一般的贵族子弟，他追求真实和正义的勇气让他的作品具有了深刻的思想内涵，他认真做事的态度让他的每一篇作品都经得起时间的检验。

了解屠格涅夫的生平，让我们明白了一个道理：伟大的作品从来不是凭空产生的，它来自作家对生活的深入观察和深刻思考。《父与子》之所以能够成为经典，正是因为屠格涅夫把自己的人生体验、对社会的观察、对人性的思考都融入了这部作品之中。

下一章，我们将正式走进《父与子》这部小说的世界，认识小说中的主要人物，看看巴扎罗夫和那些贵族们之间究竟发生了怎样的故事。为什么一个年轻的大学生会跟长辈们产生那么大的冲突？他们各自代表着什么样的思想观念？这些问题的答案，我们将在下一章揭晓。