第一章 我是不一样的“小星星”
暖黄色的灯光软得像刚蒸好的小米糕，落在2023年秋末市妇幼保健院产房的白色被单上，消毒水的淡香味混着刚出生的宝宝身上的奶香味，在空气里飘来飘去。护士阿姨抱着襁褓走过来的时候，白大褂口袋里露出来半颗橘子味的硬糖，胳膊上贴着的红色星星贴纸边角微微翘着，黄色的星星纹路摸上去有小小的凸起，她轻轻把贴纸贴在宝宝软乎乎的胳膊上，又低头念了念旁边的蓝色标签：“林星晚，3.2千克，51厘米，是个爱哭的小喇叭哦。”
凑在旁边的爸爸妈妈一下子凑近了，爸爸的眼镜上蒙了一层薄薄的雾，妈妈的眼睛红得像刚洗过的樱桃，妈妈的手指轻轻碰了碰宝宝的脸颊，软得像刚出炉的小面包：“我们小星星，以后要发光呀。”于是这个刚出生就被贴了星星贴纸的小宝宝，有了自己的小名：小星星。
--- 一岁半的时候，小星星已经能在小区的蓝色滑滑梯上爬上爬下了。夏天的梧桐树叶子把阳光剪成碎碎的光斑，落在她的羊角辫上，旁边的小妹妹笑起来脸上有两个浅浅的小梨涡，像小勺子舀了蜂蜜似的，她凑过去用软乎乎的手指碰了碰，凉丝丝的，小妹妹“噗”地吐了个橘子味的泡泡：“我妈妈说这是酒窝，笑的时候才有哦。”
小星星跑回家站在洗手台前，对着镜子咧开嘴笑，圆乎乎的小脸上什么也没有，只有两坨粉扑扑的奶膘。她摸了摸自己的脸，有点疑惑地问正在给她擦手的妈妈：“妈妈，我为什么没有酒窝呀？”妈妈把她抱起来亲了亲，身上有樱花味的沐浴露香：“我们小星星的酒窝藏在小脸蛋里，等长大了就会跑出来啦。”小星星摸了摸自己的脸，觉得妈妈说的好像是对的，但下次看到小妹妹的酒窝，还是会凑过去看好久。
两岁多去外婆家的时候，表姐林小柚正扎着两个小羊角辫在院子里跑，头发是细细的卷卷，像小绵羊的毛，跑起来一翘一翘的，风一吹还带着橘子茶的香味。小星星的头发是直溜溜的，表姐给她编辫子，绑了三个粉皮筋才绑住，拍着她的脑袋说：“你的头发像小刷子，滑溜溜的，皮筋都抓不住。”小星星摸了摸自己顺得像小绸缎的直头发，觉得“小刷子”不是个好听的词，嘴一瘪就哭了，把刚绑好的辫子扯得乱蓬蓬的。
外婆抱着哄她，给她塞了颗奶糖，指尖的皱纹里还沾着做 Cookie 的黄油香：“我们小星星的直头发多好看呀，晚上睡觉的时候放在枕头上，滑得像小水蛇，风一吹就飘起来，比表姐的卷头发还好看。”小星星含着奶糖摸了摸头发，觉得外婆说的也对，但还是偷偷拿了表姐的小卷发夹，夹在自己的辫子上，对着镜子看了好久。
三岁多的某个周末，爸爸正趴在客厅的桌子上画图纸，铅笔在纸上沙沙响，带着淡淡的墨水味。小星星爬到他腿上，把自己的小拳头和爸爸的大手贴在一起比，发现自己的手指比爸爸的短好多，爸爸的大手能把她的整个小拳头完完整整包住，暖乎乎的，还能感觉到爸爸手指上有薄薄的茧，是画图纸磨出来的。她试着掰了掰爸爸的手指，纹丝不动，爸爸的手指硬邦邦的，像小木棍。
“爸爸，为什么我的手这么小呀？”小星星晃了晃自己的小手，指节上还沾着刚才玩橡皮泥的蓝印子。爸爸笑着捏了捏她的手，声音里带着笑：“因为你是小星星呀，小星星小小的，才亮晶晶的呀，等小星星长大了，手就会变大，力气也会变大，到时候就能帮爸爸拿最大的画笔，画最漂亮的房子啦。”小星星点了点头，但还是有点羡慕爸爸的大手，能拿那么粗的画笔，能把她举得比树还高。
那天晚上洗完澡，妈妈坐在沙发上擦脚，小星星爬过去，用小手指挠妈妈的脚心，妈妈笑得揉她的头发，头发上带着樱花味的洗发水香：“小调皮，别挠啦，妈妈都要笑出眼泪了。”小星星不信邪，又挠了一下，妈妈还是只是笑，连脚都没缩一下。她把自己的小脚伸过去，让妈妈挠，妈妈刚碰了一下她的脚心，她就笑得从沙发上滚下去，脚丫子乱蹬，像只翻不过身的小乌龟，笑得眼泪都出来了。妈妈把她抱起来，擦了擦她脸上的眼泪：“你看，我们小星星的脚心是特别的小雷达，一碰就收到快乐信号，这是你的小秘密哦，只有你有呢。”
小星星摸了摸自己的脚心，觉得这个秘密还挺有意思的，但她还是有点搞不懂：为什么别人没有这个“小雷达”呀？
--- 直到上幼儿园小班的第一天，小星星才突然发现，原来每个人的“小雷达”都不一样。
陈老师是笑起来也有两个梨涡的，和白大褂口袋里的橘子糖一个味道，她让每个小朋友站起来做自我介绍，说说自己的小特点。第一个站起来的是同桌小宇，声音亮得像小喇叭：“我叫陈宇，我耳朵上有聪明豆，我会翻跟头！”说完他真的在软垫子上翻了个头朝下的跟头，虽然最后头撞到了垫子上，疼得龇牙咧嘴，还是举着胳膊喊：“你看我会翻跟头！”
第二个是前面的小棠，扎着两个红皮筋的小辫子，笑起来有个尖尖的小虎牙：“我叫苏棠，我有虎牙，我会唱《小星星》！”她真的唱了，声音小小的，像小蚊子叫，唱到“一闪一闪亮晶晶”的时候，还晃了晃小辫子，红皮筋在阳光下闪呀闪。
轮到小星星的时候，她站在小椅子上，脸涨得红红的，看着身边好多双亮晶晶的眼睛，小声说：“我叫林星晚，我……我脚心特别怕痒。”说完就赶紧坐下了，把脸埋进胳膊里，觉得自己的特点一点都不酷，不会翻跟头，不会唱完整的儿歌，只会怕痒，太奇怪了。
但接下来的几天，小星星突然发现，原来每个小朋友都有只有自己有的小特点：小宇耳朵上的“聪明豆”是软乎乎的，摸上去和她的耳垂不一样，他翻跟头的时候总喜欢把头发甩来甩去，头顶上有个小漩涡，像小蜗牛的房子；小棠笑起来虎牙特别明显，咬苹果的时候，苹果上会有两个小小的月牙印，她扎辫子的时候总喜欢绑红色的皮筋，走起路来一蹦一蹦的，辫子一翘一翘的；睡觉的时候旁边的小米，睡觉会吧唧嘴，像小松鼠啃松果，她的小脸蛋左边嘴角下面有颗小痣，笑起来的时候特别明显，像粒粘着的小芝麻；就连陈老师，左手食指上也有个小疤痕，是上次切苹果的时候不小心切到的，她说是“切苹果的纪念章”。
小星星把这些小特点都记在心里，回家的时候拽着妈妈的袖子问：“妈妈，为什么每个人都不一样呀？有的有酒窝，有的有虎牙，有的会翻跟头，有的怕痒，为什么我不是和别人一样呀？”
妈妈正在给她剥砂糖橘，橘子的香味一下子飘过来，她捏了捏小星星软乎乎的小脸蛋：“因为每个人都是天上掉下来的小星星呀，每颗星星的亮法不一样，形状也不一样，有的星星亮得像小灯泡，有的星星暗一点像小萤火虫，有的星星带小尾巴，有的星星旁边还有小伴星，但是每颗星星都是独一无二的，不用和别人一样呀。”
> 💡 小思考（电子版互动提示）：小朋友快找一找你身上有什么只有你自己有的小特点吧？比如你的指甲是月牙形的，你笑起来有酒窝，你跑起来特别快，这些都是你的专属小星星标记哦！
周末的时候，爸妈带小星星去城郊的滨江公园玩，秋天的风凉丝丝的，吹在脸上特别舒服，路边的梧桐叶是金黄金黄的，踩上去沙沙响，像咬薯片的声音。公园门口有个卖棉花糖的爷爷，胡子白白的像冬天的雪，手很大，指节上有厚厚的茧，捏出来的棉花糖有花朵形状的，还有小兔子形状的，小朋友都喜欢买他的棉花糖，他笑起来的时候也没有酒窝，但是眼睛弯成月牙，特别好看。
有个穿轮滑鞋的小姐姐从他们身边滑过去，头发是粉色的，像刚摘下来的草莓棉花糖，膝盖上贴了个小老虎的创可贴，刚才好像摔了一跤，但是她爬起来接着滑，头发飘来飘去，像只开屏的小孔雀。长椅上还有个坐轮椅的小弟弟，腿上放着画本，正用蜡笔画小兔子，小星星跑过去蹲在他旁边，小弟弟抬起头，冲她笑了笑，露出两颗小虎牙：“你要看小兔子吗？我画给你看呀。”他捏着短短的蜡笔，涂了好半天，画了只长着长耳朵的白兔子，又画了颗红色的小星星，边角还特意涂得有点翘，和小星星胳膊上贴了快半年的星星贴纸一模一样，还画了个弯弯的笑脸，递给小星星。
“谢谢你，你的小兔子特别好看！”小星星接过画，指尖碰到小弟弟的手，热乎乎的。
“我的手不太好，画的不太好，你喜欢就好。”小弟弟挠了挠头，头发上沾了点阳光的碎金。
小星星攥着画，跟着爸妈往公园里面走，路边种着好多树：有杨树，叶子是尖尖的，风一吹就哗哗响，像在唱歌；有柳树，叶子是细细的，垂下来像绿色的小辫子，风一吹就晃来晃去；还有梧桐树，叶子是宽宽的，像绿色的小扇子，落下来的时候慢悠悠的，像在跳舞。她抬头看天，天上飘着几朵云，太阳被云遮住了一点，光还是透出来，把云染成了金边。
“爸爸，为什么树也不一样呀？”小星星晃了晃手里的画，画上的小星星在风里好像要飘起来。
“因为每棵树都有自己的用处呀，”爸爸把她抱起来，让她坐在自己的肩膀上，看得更高，“杨树长得高，夏天的时候能给小朋友遮太阳，柳树的叶子软，能编好看的花环，梧桐树的叶子大，下雨的时候能当小雨伞，每棵树都有自己的用处，都是好看的树呀。”
小星星坐在爸爸肩膀上，看着下面走过的小朋友：有个小妹妹扎着蝴蝶结，跑起来蝴蝶结一飘一飘的，像小翅膀；有个小弟弟手里举着糖葫芦，糖壳脆脆的，咬一口糖稀拉得很长，像透明的面条；还有个奶奶牵着小狗，小狗的毛是卷卷的，像个小绒球，跑起来一颠一颠的。她突然想起之前一直羡慕小棠的虎牙，觉得咬苹果的时候特别威风，可是上次看小棠咬苹果，虎牙硌得苹果疼，她龇牙咧嘴了好久；之前觉得表姐的卷头发好看，可是现在看自己的直头发，妈妈给她扎的小辫子上绑了粉色的蝴蝶结，和刚才轮滑小姐姐的头发颜色一模一样，也很好看；之前觉得自己的手小力气小，可是刚才小弟弟用短短的手指画的小兔子，比她自己画的还好看。
她摸了摸自己的耳垂，上面有个小小的缺口，是刚生下来的时候护士阿姨给她戴手环不小心碰的，妈妈一直觉得这是个遗憾，可是刚才小宇摸她的耳垂，说“你的耳垂怎么有个小缺口呀？像个小月牙！”，她觉得特别开心，这是只有她自己有的小月牙呀。
她摸了摸自己的脚心，刚才在草地上跑的时候，草尖碰了一下，她笑得差点摔跤，这是她的“小雷达”，一碰就收到快乐信号，刚才
她摸了摸自己的脚心，刚才在草地上跑的时候，草尖碰了一下，她笑得差点摔跤，这是她的“小雷达”，一碰就收到快乐信号，刚才被路过的卖风车的老奶奶的风车杆蹭到的时候，她差点笑倒在爸爸肩膀上，把刚咬了一口的糖葫芦都差点甩出去，糖稀拉得老长，晃来晃去像根透明的丝带，在太阳底下亮晶晶的，像把小小的彩虹糖拉成了丝。
爸妈笑着帮她擦手上的糖稀，小星星举着剩下半串糖葫芦，踮着脚看老奶奶脚边摆着的风车：有的大红色，转起来像一团烧起来的小火焰；有的是天蓝色，转起来像把刚从海里捞起来的小浪花；还有的叶片上撒了亮片，风一吹就闪呀闪，像把碎星星装在了小风车上。老奶奶头发花白，笑起来的时候眼角皱成小菊花，手里攥着个刚做好的黄色星星风车，叶片上还画了个小小的笑脸，和她胳膊上贴了快半年的星星贴纸一模一样。她蹲下来，把风车递到小星星手里：“小丫头，送你个小星星风车，和你胳膊上的贴纸一样亮哦。”
小星星接过风车，举起来跑，风一吹，叶片转得飞快，黄色的小星星好像在飞，风从叶片缝里钻过来，带着一点点塑料的清香味，她跑的时候，风车的光晃来晃去，落在金黄的梧桐叶上，落在路过的小妹妹的蝴蝶结上，落在刚才在长椅上画画的小弟弟的头发上。
她跑到长椅边，小弟弟正低着头画新的一张画，蜡笔捏得紧紧的，小眉头皱成一团，见她过来，眼睛一下子亮了，把画举起来给她看：纸上画了好多颗小星星，每颗都不一样：有的大，有的小，有的带着卷卷的边，有的旁边画了小云朵，还有颗星星下面特意画了个小小的缺口，和她耳垂上的小缺口一模一样，缺口旁边还画了个弯弯的笑脸，就像刚才风车上的笑脸。
“你看，这是你，这是你！”小弟弟的声音小小的，带着点不好意思，“上次你给我的贴纸，我贴在画上了，这是你的小星星。”
小星星的心一下子软得像刚蒸好的棉花糖，她把自己胳膊上的星星贴纸轻轻揭下来，小心地贴在那颗带缺口的小星星旁边：“谢谢你，这是我收到的最好看的小星星画。下次我给你带真的星星贴纸，好不好？”
小弟弟用力点头，嘴角的小虎牙露出来，亮得像小珍珠。小星星攥着画，跟着爸妈往公园的草坪走，刚才轮滑的小姐姐正坐在草坪边的台阶上擦护具，粉色的头发上沾了点小蒲公英的绒，看见她过来，笑着挥了挥手，从口袋里摸出个亮晶晶的星星贴纸，递给她：“刚才看你举着风车跑，特别可爱，这个送你，和你刚出生的时候护士贴的那个一样哦。”
小星星惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道我刚出生的时候有星星贴纸呀？”
小姐姐晃了晃手里的护具，膝盖上的小老虎创可贴翘了个角：“我小时候也有呀，我妈妈说我刚出生的时候，护士也给我贴了个一样的星星贴纸，说我以后要当自己的小超人。”她拍了拍小星星的肩膀，“你刚才跑起来的时候，风车转得特别快，特别酷，你也是自己的小超人哦。”
小星星攥着手里的新星星贴纸，又摸了摸胳膊上刚才揭下贴纸的地方，还有一点点胶的黏黏的感觉，心里暖乎乎的。她坐在草坪上，把风车插在旁边的泥土里，风一吹就转，旁边的蒲公英被风吹得飘起来，小绒球散成好多小小的伞，飘到天上，像一群小小的星星。
> 📌 纸书留白区（Print Book Interactive） > 亲爱的小朋友，快在下面的空白处画一画你自己的小星星贴纸吧，可以画上你独有的小特点哦，比如你的酒窝、你的小虎牙、你怕痒的脚心～ > （此处留白横线区域）
妈妈挨着她坐下来，递给她一瓶温的草莓牛奶，瓶身上还沾着一点点冰珠，凉丝丝的。小星星咬着吸管，看着前面跑过去的小朋友：有个扎着羊角辫的小妹妹，辫子上绑了两个红色的蝴蝶结，跑起来一蹦一蹦的，笑起来脸上有两个深深的梨涡，像盛了半勺蜂蜜；有个举着奥特曼玩具的小弟弟，跑起来摔了一跤，趴在地上哭，但是爬起来的时候，奥特曼还攥得紧紧的，脸上还沾了半片梧桐叶；还有个穿花裙子的小妹妹，头发是细细的卷卷，和表姐的一样，跑起来一翘一翘的，手里举着个棉花糖，粉色的，像个小云朵。
“妈妈，”小星星晃了晃腿，脚边的草晃来晃去，挠得她脚心痒痒的，她忍不住笑出了声，“我之前一直觉得，我和别人不一样，很奇怪，比如我没有小棠的虎牙，没有表姐的卷头发，手比爸爸小好多，脚心还特别怕痒，是不是很奇怪呀？”
妈妈把她揽过来，亲了亲她的额头，身上有樱花味的防晒霜香：“宝贝，你记得刚才我们进来的时候，看到的那些树吗？有杨树，有柳树，有梧桐树，还有后面种的小松树，你说它们哪个更好呀？”
小星星想了想：“都很好呀，杨树高，能遮太阳，柳树的叶子软，能编花环，梧桐树的叶子大，能挡雨，小松树的叶子尖，冬天也不会掉光。”
“对呀，”妈妈笑着捏了捏她的耳垂，上面的小缺口在阳光下像个小月牙，“小朋友和树也是一样的呀，有的小朋友有虎牙，能咬动很硬的坚果，有的小朋友有酒窝，笑起来特别好看，有的小朋友耳朵大，能听到很远的声音，有的小朋友脚心怕痒，能给身边的人带来快乐，没有哪个更好，每个小朋友都是特别的，都是最好的。”
小星星歪着头想了想，想起上周在幼儿园的事：小宇因为耳朵大，被隔壁班的小朋友笑说像“大扇子”，他哭得脸都红了，把脸埋在自己的胳膊里，小星星跑过去，把自己的星星贴纸贴在他的耳朵上，说“这是聪明豆勋章，只有最聪明的小朋友才有，我都没有呢，你上次陈老师说你能第一个听到她的声音，就是聪明豆的作用呀”，小宇一下子就笑了，后来两个人一起玩滑滑梯，小宇翻跟头的时候，小星星给他加油，说“你的聪明豆在发光呢！”，小宇笑得特别开心。
还有上次画画，小星星画了一颗黄色的小星星，只有黄色，没有其他颜色，旁边的小朋友笑她画得不好，说星星应该带闪粉，应该有好多颜色，陈老师走过来，摸了摸她的头，说“你画的小星星在笑呢，你看它的嘴角是翘的，特别可爱，是全世界最好看的小星星”，她把画贴在了教室的墙上，每次小朋友进教室都能看到。
原来自己的小特点，别人也觉得好看呀。小星星摸了摸自己的耳垂，又摸了摸自己的脚心，突然觉得之前偷偷难过的自己有点傻。
> 💡 小科普（Digital Edition Sidebar） > 你知道吗？我们每个人的身体里都有一本只属于你的“专属小密码书”，这本书记着你有没有酒窝、头发是直的还是卷的、脚心怕不怕痒，甚至你耳垂上的小缺口，都是这本小密码书写下的专属记号哦。科学家发现，两个人的DNA有99.9%都是一样的，剩下的0.1%的不同，就让我们变成了全世界独一无二的小星星✨
爸爸蹲下来，和她一起看路边的小蚂蚁，蚂蚁排着队爬，有的背上驮着白色的米粒，有的空着肚子跑，每只蚂蚁的触角晃的方向都不一样，背上驮的米粒大小也不一样。“你看，连小蚂蚁都不一样，没有哪两只蚂蚁是完全一样的，小朋友也是一样的呀，”爸爸指着天上的云，云被风吹得变了形状，刚才还是小兔子，现在变成了小蛋糕，“你看天上的云，每朵的形状都不一样，飘的速度也不一样，小朋友也是一样的，不用和别人一样，做自己就最好啦。”
小星星点了点头，她站起来，跑到路边的小花坛边，蹲下来看里面的三叶草：有的三片叶子是圆圆的，有的边缘有小锯齿，有的叶子上有个小小的洞，是被小虫子咬的，没有两片三叶草是完全一样的。她找了好久，终于找到了一株四叶草，叶子小小的，四个叶片像四个小爱心，她开心地摘下来，跑回去递给妈妈：“妈妈你看！四叶草！我找到啦！”
妈妈接过四叶草，夹在她的画本里：“宝贝，你知道吗？四叶草特别难找，一万株三叶草里，才可能有一株四叶草，就像你一样，是全世界唯一的小星星，特别珍贵。”
小星星把四叶草贴在胸口，觉得心里暖乎乎的，像揣了个小太阳。她跑到风车边，把风车举起来，风一吹，风车转得飞快，黄色的小星星好像在对着她笑。她突然想起之前羡慕表姐的卷头发，觉得卷头发跑起来一翘一翘的特别好看，可是上次表姐编辫子的时候，卷头发特别容易散，绑了五个皮筋才绑住，而且卷头发洗的时候特别容易打结，表姐每次洗头发都要哭好久；之前羡慕小棠的虎牙，觉得咬苹果的时候特别威风，可是上次小棠咬苹果的时候，虎牙硌得苹果疼，她龇牙咧嘴了好久，苹果都没咬动；之前羡慕爸爸的大手，能拿很粗的画笔，能把她举得比树还高，可是自己的小拳头能捏很小的橡皮泥，上次捏的小鸭子，连小眼睛都捏得特别清楚，爸爸都捏不出来。
原来别人的小特点，也有不好的地方，自己的小特点，也有好的地方呀。
> 🎮 互动小游戏（Digital Edition Interactive） > 小朋友，现在和爸爸妈妈一起玩“找不同”的小游戏吧：找找路边的三片叶子，看看它们有什么不一样？找找天上的三朵云，看看它们的形状有什么不一样？你会发现，世界上没有完全相同的东西，每个人也都是独一无二的哦～点击这里还能观看《独一无二的小树叶》科普小动画哦！
太阳慢慢往西边落，天边的云变成了粉橙色，像打翻了的橘子汽水，风也凉丝丝的，带着一点点梧桐叶的干香味。小星星玩累了，坐在爸爸的肩膀上，手里举着黄色的小星星风车，风一吹，风车转得飞快，晃下来的光落在她的羊角辫上，落在她粉扑扑的小脸蛋上。爸爸的头发蹭到她的脚心，她笑得差点从爸爸肩膀上滑下来，脚丫子乱蹬，像只翻不过身的小乌龟，笑声飘在风里，和旁边小朋友的笑声混在一起，像一首好听的儿歌。
妈妈走在旁边，举着手机给他们拍照，照片里的小星星头发上沾了个小小的金黄色梧桐叶，嘴角笑得特别开，露出两个浅浅的小梨涡——原来她也有梨涡，只是平时不笑的时候藏在小脸蛋里，现在笑出来了，就像妈妈之前说的，等长大了就会跑出来，现在提前跑出来啦。
小星星摸了摸自己的耳垂，上面的小缺口在夕阳下特别明显，像个小月牙，她抬头看天，傍晚的星星已经出来了，一颗一颗的，亮晶晶的，有的亮一点，像小灯泡，有的暗一点，像小萤火虫，有的大一点，像小玻璃球，有的小一点，像碎钻，没有两颗是完全一样的，有的星星旁边还有小小的伴星，有的星星带一点点小尾巴，每颗星星的亮法都不一样，但每颗星星都在天上发光。
她举着风车，对着天上的星星晃了晃，风车转得飞快，黄色的