月亮每晚都在变脸
月亮每晚都在变脸
小星睡不着
“快睡吧，小星。”妈妈轻轻拍了拍小星的被子，“明天还要早起上学呢。”
小星闭上眼睛，可她的心思早就飞到窗外的夜空中去了。她偷偷睁开眼睛，透过窗帘的缝隙，看见一轮圆圆的月亮正挂在天边，又大又亮，像一盏挂在夜空中的大灯泡。
“月亮怎么这么亮呢？”小星翻了个身，心里想着，“它难道不累吗？每天都挂在天上，不会无聊吗？”
就在小星胡思乱想的时候，窗外突然传来一个细细的声音：“嘿，小朋友，你还没睡吗？”
小星吓了一跳，差点从床上跳起来。她揉了揉眼睛，竖起耳朵仔细听——那个声音又响起来了，软软的、柔柔的，像棉花糖在说话。
“是我啦，是我！”那个声音说，“我是月亮！你能看见我吗？我正在你窗户外面呢！”
小星连忙爬起来，踮起脚尖趴在窗台上。哇，月亮真的就在那里！虽然隔着大窗户，但小星觉得月亮好像离她特别近，近得好像伸手就能摸到。
“月亮阿姨，你好呀！”小星小声说，“你怎么还没睡觉？”
“我呀，我从来不睡觉的。”月亮笑眯眯地回答，“我就住在天上，每天晚上出来工作。白天太阳公公值班，我就休息；晚上太阳公公回家了，就轮到我出来啦。”
“真的吗？”小星的眼睛亮了起来，“那你每天晚上都在吗？”
“嗯……差不多吧。”月亮想了想说，“不过我每天晚上都会变个样子哦。你有没有注意到？”
小星仔细看了看窗外的月亮，又回想了一下前几天看到的月亮。咦，好像真的不太一样？前天晚上，她明明记得月亮是弯弯的，像一根弯弯的眉毛；昨天晚上，月亮好像胖了一点，像半个圆圆的饼；而今晚的月亮，是一整个圆圆的、亮亮的大饼！
“月亮阿姨，你真的在变脸呢！”小星惊讶地说，“你是怎么做到的？”
“这可是我的秘密哦。”月亮眨眨眼，“你想知道吗？”
小星使劲点头，差点把脑袋从窗户里探出去。
月亮的四种表情
“那我慢慢告诉你吧。”月亮的声音温柔极了，像妈妈讲故事的声音，“其实我每天晚上都在给你们表演变脸呢。你们地球上的小朋友，有的把我叫做'月亮'，有的把我叫做'月球'，但我最喜欢你们叫我'月亮'，因为这个名字听起来圆圆的、亮亮的，很可爱。”
“那你是怎么变脸的呢？”小星好奇地问。
“我要先问你一个问题。”月亮说，“你有没有在晚上照过镜子？”
“有呀！”小星点点头，“每天早上刷牙的时候，我都会对着镜子看看自己有没有把脸洗干净。”
“那你注意到没有，镜子里的你，是怎么亮起来的？”
小星想了想：“是灯光照的！卫生间的灯照在镜子上，镜子就亮了。”
“没错！”月亮高兴地说，“你真聪明！我告诉你一个秘密——其实我本身是不会发光的。”
“不会发光？”小星愣住了，“可是你现在明明亮亮的呀！照得我的房间都亮堂堂的！”
“哈哈哈，那是因为太阳公公在照着我呀！”月亮笑了起来，笑得弯弯的眉毛一抖一抖的，“太阳公公的光照到我身上，我就变得亮亮的啦。就像你的镜子被灯光照亮一样，我的身体被太阳光照亮，也会闪闪发光哦。”
小星这下明白了。原来月亮不是一个自己会发光的大灯泡，而是一面巨大的镜子，把太阳光反射到地球上，让大家都能看见它。
“那你的脸是怎么变的呢？”小星追问道。
“这个嘛……”月亮想了想，“你知道吗，地球、月亮和太阳，我们三个总是在转圈圈。地球绕着太阳转，月亮绕着地球转，我们转啊转，永远停不下来。”
月亮停了一下，好像在回忆什么：“转圈的时候，太阳照在我身上的角度就会变。有时候太阳光照在我整个脸上，我就变成圆圆的满月；有时候太阳光只照到我半边脸，我就变成弯弯的月牙；有时候太阳光照不到我，我就变成你们看不见的'新月'啦。”
“哇！”小星惊叹道，“原来太阳光这么厉害！它一照，你就要变脸！”
“对呀对呀！”月亮连连点头，“所以你们地球上的小朋友给我取了四个好听的名字，代表我最常见的四种表情。让我来告诉你吧——”
新月：神秘的小月牙
“第一种表情，叫做'新月'。”月亮说，“新月的时候，我就像一个害羞的小姑娘，把自己藏得严严实实的。”
“藏起来？”小星不太明白，“你是躲在云后面了吗？”
“不是不是，我就在天上呢，只是你们看不见我。”月亮解释道，“新月的时候，太阳光照在我的背面，就是不面向地球的那一面。所以我整个脸都是黑漆漆的，没有一点亮光。虽然我挂在天上，但你们用眼睛根本找不到我，因为我和夜晚的天空颜色差不多，不仔细看根本看不出来。”
“原来是这样！”小星想象着，“那你那时候是不是很孤单？因为大家都看不见你。”
“有一点点吧。”月亮的声音变得轻轻的，“不过新月那几天我也很忙呢。我会在天刚黑的时候，悄悄出现在西边的天空上。虽然我的脸是黑的，但我能看到太阳落山后天空的余晖，那也很美哦。过不了多久，我就会慢慢露出一个小小的边缘，被太阳光照亮。那时候你们就能看到我了——一个小小的、细细的月牙，像一根银色的眉毛挂在天边。”
“银色的眉毛！”小星拍手道，“那一定很美！”
“新月的月牙虽然小，但确实很可爱。”月亮笑着说，“如果你想看到我，记得在新月过后的傍晚，往西边的天空看。那时候太阳刚刚落山，天还没完全黑，我正悄悄从西边升起来呢。找找看，也许你能发现我那细细的、弯弯的小月牙！”
小星在心里默默记住了：新月过后，往西边看，能找到月牙。
蛾眉月：微笑的月亮
“第二种表情，叫做'蛾眉月'。”月亮骄傲地说，“这个时候的我，是最美的！你们人类有个成语叫做'新月如蛾眉'，说的就是我这个时候的样子。”
“蛾眉？是什么眉毛？”小星好奇地问。
“蛾眉是中国古代的一种眉毛样式，就是弯弯的、细细的，像蚕蛾的触角一样。”月亮解释道，“这个时候的我，就是弯弯的、细细的，像一道美丽的眉毛挂在天上。”
“像眉毛！”小星立刻想到了，“我记得前几天看到的月亮就是这样！弯弯的，好像在对人笑呢！”
“对啦对啦！”月亮高兴地说，“蛾眉月的时候，我看起来就像一个微笑的月亮。我的右边被太阳光照亮了，左边还是暗暗的。从地球上看去，我就变成了一个弯弯的、亮亮的月牙，好像在对你们微笑打招呼。”
小星想了想：“那这个时候太阳在哪里呢？”
“好问题！”月亮夸赞道，“蛾眉月的时候，太阳刚刚落山不久，它在西边的天空留下了一片红红的晚霞。而我呢，在太阳的东边，大概在太阳落下后两三个小时的地方。所以你看到我的时候，太阳已经回家了，但我还挂在天上，亮亮的，像一盏晚间的小灯笼。”
“我想起来了！”小星兴奋地说，“前天傍晚，我在阳台上看天空，太阳公公刚刚落下去，天边红红的，然后我就在东边的天空看到了一个小小的月牙！原来那就是你呀！”
“没错，那就是我！”月亮开心地笑了，“蛾眉月最适合看的时候了，太阳刚下山，天还没全黑，我挂在西边的天空上，和晚霞做伴。很多画家都喜欢画这个时候的我，把我画在晚霞的旁边，美得像一幅画呢。”
小星听得入了迷，原来月亮还有这么美的时候。
“而且啊，”月亮神秘地说，“蛾眉月不只是看起来像微笑，它还藏着一个小秘密呢。你仔细看，它像不像一艘小船？”
“小船？”小星睁大眼睛。
“对呀！弯弯的月牙，多像一艘停在银河里的小船啊。”月亮悠悠地说，“古时候的诗人们最喜欢这个时候的我，他们把我比作小船，说我载着星星们在银河里旅行。还有人说我是钓钩，正在银河里钓鱼呢。你说，我像什么？”
小星想了想：“我觉得你像一根弯弯的香蕉！黄黄的、弯弯的、看起来好好吃！”
月亮被小星逗得笑了起来，笑得弯弯的身子都抖了：“哈哈，像香蕉也不错！说明我看起来很有吸引力嘛。不过小星，我要提醒你，我可不能吃哦，我是石头做的！”
“石头做的？”小星惊讶地问。
“对呀，别看我圆圆的、亮亮的，其实我身上全是石头和灰尘呢。”月亮说，“不过这些以后我再慢慢告诉你，现在我们还是继续说我的变脸故事吧。”
上弦月：被切开的西瓜
“第三种表情，叫做'上弦月'。”月亮说，“这个时候的我，有一个特别有趣的特点——我看起来就像被谁从中间切成了两半！”
“切成两半？”小星瞪大了眼睛，“是谁干的？”
“当然是太阳啦！”月亮笑着说，“上弦月的时候，太阳光照在我的右半边脸，左半边脸还是黑黑的。从地球上看去，我就变成了一个半圆形的月亮，好像一块被切开的西瓜，亮的那边像西瓜瓤，暗的那边像西瓜皮。”
“西瓜！我最喜欢吃西瓜了！”小星欢呼起来。
“对呀，上弦月就是像半块西瓜。”月亮继续说，“而且你知道吗，上弦月出现的时间也很有意思。它总是在中午升起，就是太阳升到最高的时候；然后它在半夜落下去，就是月亮最亮的时候。”
“中午升起？那白天也能看到你吗？”小星惊讶地问。
“能呀！”月亮说，“上弦月的正午，你往南边的天空看，就能看到我。虽然那时的我看起来只有半个圆，但因为阳光很亮，我看起来也特别清晰呢。到了傍晚，太阳落山的时候，我就跑到南边的天空来了，像一个大大的半圆挂在天边，亮亮的一边朝西，好像在对着落日做鬼脸。”
小星想象着那个画面，觉得太有意思了。“那上弦月的时候，晚上能看到你吗？”
“能呀，当然能！”月亮说，“上弦月的晚上，我大概在太阳落山后六个小时才落下去。所以从傍晚到半夜，你都能看到我呢。那个时候的我，正好在南边的天空，半圆形的，亮亮的一边朝西。如果你住在北半球，亮的那边看起来就像一把朝上的勺子；如果你住在南半球，那勺子就是朝下的。”
“勺子！”小星兴奋地说，“我知道了！上弦月像一把勺子！亮的那边是勺子的头，暗的那边是勺子的柄！”
“你真聪明！”月亮夸奖道，“上弦月的时候，你还可以做一个有趣的实验呢。伸出你的左手，让手背朝上，大拇指朝左边，小拇指朝右边。你看，你的手就像一个上弦月！亮的那半边是你的手背，暗的那半边是你的手心，大拇指是月亮的北端，小拇指是月亮的南端。”
小星照着月亮说的做了，果然！她的手就像一个上弦月！
“太好玩了！”小星开心地说，“月亮阿姨，下次上弦月的时候，我要让我的小伙伴们也做这个游戏！”
盈凸月：快要满的月亮
“第四种表情，叫做'凸月'，也叫'盈凸月'。”月亮说，“这个时候的我，已经比蛾眉月胖多了，也比上弦月胖多了，看起来圆圆的、鼓鼓的，好像马上就要变成满月了一样！”
“快要满的月亮！”小星说，“那一定很圆很圆吧？”
“还没满呢，但已经很接近了。”月亮解释道，“盈凸月的时候，太阳光照在我脸上大约四分之三的地方，只有左下角还有一小块是暗的。从地球上看去，我就像一个圆圆的球被咬掉了一小口，亮的那边胖胖的，暗的那边细细的弧形。”
“像被咬了一口的饼干！”小星打了个比方。
“对呀，就是像被咬了一口的饼干！”月亮笑着说，“不过这块饼干很大很大，大到你们整个中国都放不下呢。”
小星被月亮的话逗笑了。她突然想到一个问题：“月亮阿姨，那盈凸月的时候，你是几点升起，几点落下呢？”
“这个问题问得好！”月亮说，“盈凸月大概在下午升起，就是太阳还没落山的时候，你往东边的天空看，就能看到我了。然后我会慢慢升高，等到太阳落山的时候，我已经升到南边的天空了。我会在半夜左右落下去，所以整个晚上你都能看到我。”
“哇，那盈凸月的时候，夜晚的月亮不是很亮吗？”
“对呀！”月亮说，“这个时候的我是很亮的！因为我被太阳照亮的面积很大，而且我升起来的时候，天还没有完全黑，所以你能看到我慢慢从东边升起来，越来越高，越来越亮。有的人专门等这个时候看月亮升起，因为那是最壮观的时刻——天边还留着晚霞的余晖，而我已经挂在天边，亮亮的、圆圆的，像一颗巨大的夜明珠。”
小星听得眼睛都亮了：“好想去看看！”
“等你长大一些，可以和爸爸妈妈一起去郊外看。”月亮说，“郊外没有那么多灯光，也没有那么多楼房阻挡视线，你会看到月亮从地平线上升起来，那才是真正的壮观呢！”
满月：圆圆的银盘
“第五种表情，也是我最骄傲的表情——满月！”月亮兴奋地说，“你知道吗，满月的时候，是我最亮、最圆、最美的时候！”
“满月！我最喜欢满月了！”小星欢呼道，“满月的时候，你像一个大盘子，圆圆的、亮亮的，照得外面跟白天一样！”
“谢谢你这么说！”月亮开心极了，“满月的时候，太阳正好照在我的整张脸上，整整一半都被照亮了，所以我是最亮的！而且因为我的脸正对着地球，你们看到的就是一个完美的圆形，像一个银色的盘子挂在天上。”
“那满月的时候，太阳在哪里呢？”小星问道。
“好问题！”月亮说，“满月的时候，太阳、地球和我，排成了一条线。”月亮用细细的声音描述着，“太阳在一边，地球在中间，我在地球的另一边。太阳光照过来，先照到地球，然后照到我身上——不对不对，我搞错了！”月亮不好意思地笑了笑，“应该是太阳在一边，我绕着地球转，转到地球的另一边，太阳光照过来，先照到我身上，然后照到地球——这下对了！”
小星被月亮的可爱逗笑了：“月亮阿姨，你绕晕了吧！”
“哈哈哈，是有点晕。”月亮笑着说，“不过你要记住，满月的时候，太阳和我正好在地球的两边，太阳落山的时候，我就升起来了；太阳升起的时候，我就落下去了。所以满月那晚，整整一个晚上，你都能看到我呢！”
“整整一个晚上！”小星惊叹道，“那你不是很辛苦？”
“还好啦，我早就习惯了。”月亮温柔地说，“而且满月的时候，我能看到地球上好多有趣的事情呢。我能看到城市的灯光亮起来，像一片闪烁的星海；我能看到小朋友们在院子里玩耍，月光照在他们身上，像给他们披上了一层银色的纱；我还看到有的地方在过节，人们围在一起吃月饼、赏月亮，那场景可热闹了！”
“赏月亮！中秋节的时候！”小星说，“妈妈说，中秋节要吃月饼、赏月亮，月亮越圆，就越吉利！”
“对呀，中秋节就是我最受欢迎的时候！”月亮得意地说，“每年农历八月十五，是地球上的中秋节。那一天，如果天气好，你们看到的肯定是满月——圆圆的、亮亮的，像一个大月饼挂在天上。古时候的人们说，满月代表团圆，所以中秋节的时候，出远门的人都要回家，和家人一起赏月、吃月饼。”
“我最喜欢吃月饼了！”小星说，“有蛋黄的、莲蓉的、豆沙的，可好吃了！”
“哈哈哈，你们人类真有意思，居然把我做成食品！”月亮笑着说，“不过听说月饼很好吃，我也想尝尝呢——虽然我吃不了。”
小星和月亮都笑了起来，笑声在夜空里轻轻飘荡。
月亮的另一半旅程
“月亮阿姨，你刚才说的是上弦月，那下弦月是不是一样的？”小星问道。
“你真是个爱思考的孩子！”月亮夸奖道，“下弦月和上弦月是对称的。上弦月的时候，亮的那边朝西，像一把勺子柄朝上；下弦月的时候，亮的那边朝东，勺子柄朝下。而且上弦月出现在上半夜，下弦月出现在下半夜。”
“下半夜？”小星想了想，“那岂不是天快亮的时候才能看到？”
“对呀！”月亮说，“下弦月大概在半夜升起，天快亮的时候升到最高。所以如果你想看下弦月，就得熬夜哦。不过下弦月的清晨也很美，天边已经有点亮了，太阳快要升起，而我挂在西边的天空，亮亮的一边朝东，像在对即将升起的太阳招手。”
“哇，那一定很美！”小星想象着。
“还有亏凸月呢！”月亮继续说，“它和盈凸月是相反的。盈凸月是快要满月了，亮的那边在右边；亏凸月是满月之后，亮的那边在左边，慢慢地越来越小。”
“那是不是最后就变成看不见的新月了？”小星问。
“没错！”月亮说，“然后呢，新月又过去，蛾眉月又出现，我又会慢慢变胖，变回上弦月、盈凸月、满月……就这样一轮一轮地变，永远停不下来。”
“永远都在变！”小星感叹道，“那要变一圈，要多久呢？”
“这个嘛……”月亮想了想，“大概二十九天半吧。”
“二十九天半？”小星觉得这太长了。
“对呀，差不多就是一个月。”月亮说，“地球上的一个月，就是根据我的变化周期来的呢。你们现在用的日历叫'公历'，是按照地球绕太阳转来算的；但古代中国人用的农历，是按照我绕地球转来算的。一个农历月，就是从我看不见开始，经过变胖、变圆，再变瘦、变看不见，这整个过程大概就是二十九天半。”
“二十九天半！”小星记住了，“所以农历的十五十六，月亮最圆！”
“没错！”月亮高兴地说，“因为我是十五十六最圆嘛。不过有时候，因为太阳和地球的位置关系，最圆的月亮可能提前一天或推后一天，但大体上，农历十五十六，你抬头看天空，一定能看到一个圆圆的、亮亮的月亮！”
小星的月亮观察计划
“月亮阿姨，我好想每天都看你变脸！”小星说，“我可以每天都看月亮吗？”
“ 当然可以呀！”月亮开心地说，“而且我有一个建议，你想不想听？”
“想听想听！”小星使劲点头。
“你可以做一个月亮观察记录本！”月亮说，“每天晚上，在同一个时间、同一个地点，观察天上的我，然后把我画下来。你可以用简单的符号——圆圈代表满月，半圆代表上弦月或下弦月，弯弯的月牙代表蛾眉月，一点一点的代表新月。或者你也可以把我画下来，画成你看到的样子。不用画得多好看，只要能记录下来就行。”
“这个主意太棒了！”小星欢呼道。
“对呀！”月亮说，“坚持观察一个月，你就会发现，我每天都在变呢。有时候我升起得早，有时候我升起得晚；有时候我在东边的天空，有时候我在西边的天空；有时候我很亮，有时候我只有一点点亮。坚持记录一个月，你就会发现规律了——原来我真的在二十九天半里，把所有的表情都表演一遍呢！”
“太好了！”小星兴奋地说，“明天我就去画！”
“别急别急。”月亮笑着说，“我还有一些小贴士要告诉你。”
月亮清了清嗓子，开始说：
“第一，观察月亮最好在同一个时间。比如你每天晚上八点观察，那就固定在八点。时间不同，月亮的位置也不同，你就很难比较了。”
“第二，最好在同一个地点观察。比如你家的阳台，或者小区的花园，或者学校的操场。地点固定了，你就能发现月亮升起的位置也在慢慢变化呢。”
“第三，如果天气不好，没看到月亮也没关系。你可以在记录本上写'今天阴天，没看到月亮'，然后跳过去。等天气好了再继续观察。”
“第四，如果有一天你忘了观察，也没关系，第二天继续就行。重要的是坚持，不要因为一两天没记录就放弃。”
“第五，如果有机会，你还可以用相机或手机把月亮拍下来。拍下来的照片，比画的画更准确，以后翻看的时候也更有意思。”
“记住了吗？”月亮问道。
“记住了！”小星认真地说，“同一时间，同一地点，天气不好就跳过，忘了也没关系，有机会就拍照！”
“真是个聪明的孩子！”月亮夸奖道。
“那我应该从什么时候开始观察呢？”小星问。
“从今天晚上就可以开始！”月亮说，“今晚是——嗯，让我算算——今晚的月亮是上弦月左右，亮亮的，像半个圆。如果你能坚持观察一个月，我保证你会成为一个月亮小专家！”
“我一定会的！”小星握紧了小拳头，“我要每天都看你，每天都画你，然后告诉你我看到了什么！”
“好呀好呀！”月亮开心地说，“那我每天晚上都在天上等你，你可不要忘记看哦。如果有一天你忘记了，我会在窗外轻轻叫醒你的。”
“太好了！”小星开心极了。
月亮的悄悄话
“小星，夜已经很深了。”月亮看了看天边，“你应该睡觉了。”
“我还想和你聊天……”小星有点舍不得。
“我也很开心和你聊天。”月亮温柔地说，“不过明天你还要上学呢。如果明天上课打瞌睡，那可不好哦。”
“那你明天晚上还会出来吗？”小星问。
“会的，我每天都出来。”月亮说，“不过我每天出来的位置不太一样，有时候早一点，有时候晚一点。而且每天晚上，我都和前一天长得不太一样——我每天都在变脸呢。”
“那我每天都要看！”小星说。
“对呀，你每天都要看。”月亮说，“看多了，你就会发现我的变化规律。到时候你就可以教你的小伙